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Fahri ÖZDEMİR 


Merhaba sevgili Hrantl.. 
Önce selam eder; büyüklerin ellerinden küçüklerin gözlerinden öperim. 


Kim bu mektubu yazan diye boşuna düşünme; tanımazsın beni. Hiç 
tanışmadık ki!.. 


Belkide bu yüzdendir acımın başkalarına göre daha katmerli oluşu. 


Tanısmiyoruz ama aynı yerde duruyoruz Hrant; iyilik, güzellik, kardeşlik 
duruşu... 


Ama bu kitabı hazırlarken çok daha yakından tanıdım seni. Anadolu çocuğu 
olmanın utangaçlığını, paylaşımalığını, alçakgönüllülüğünü, özverisini ve onurunu 
taşımış gerçek kimliğini bu karmaşık görünümün arkasında tutmayı yeglemis... 


yani, tüm devrimcilerin fotoğrafları gibi fotoğrafların. 
İşim çok zor Hrant, çok zor... 


Sana yazılmış birçok mektup okuyacaksın bu kitapta, birçok duygu ve 
özlem. Ama hepimizin ortak mektup duygusu seninle ilgili şu: Ne yazsak 
bir eksik! 


Kolay mı Hrant; hayatı insan sevgisiyle dolu, insanlığın ve kardeşliğin 
simgesi bir insanı ufacık bir mektuba sığdırmak? 


Kolay mı Hrant bu yaşanan alçaklıkları gelecek kuşağa aktarmak? 
Ama bu bir zorunluluk... Bir o kadarda sorumluluk. 
İşim bu yüzden çok zor Hrant, işte bu yüzden... 


Sevgili Hrant; her çaba mutlaka bir eksikle başlıyor işte. Onun için bağışla 
şimdiden bu kitaptaki eksiklerimizi. 

Sevgili Hrant; ölümü değil öldürümü ve daha önemlisi öldürümleri 
anlatmanın acısı daha yakıcı. Insanoğlu bu, anlaşılmaz... 


Ne diyor Ezra Paund: 


“Köpeklerin garip alışkanlıklarını dikkatle inceledim de 
İnsanların hayvanlardan üstün 

Varlıklar olduğu sonucuna vardım 

İnsanların garip alışkanlıklarını inceledim de 

Ne yalan söyleyeyim dostlar şaşırıp kaldım” 


Başka bir deyimle “Kötülük ve mutsuzluk yönünden, bizim атти Sah’tır” 
Hrant; Şah'tır. 


İşte yaşadıklarımız... 
Yaşayan da yaşatan da insan... 
Aynı Aragon'un dediği gibi: 


“Kan bir renkten bas ka ne ki? 
Anlatsa anlatsa kavgaları anlatır 
Aaların toprağı üstüne oturmuş” 


Sevgili Hrant sen bir düş gördün; insanlık adına am a yaşayamadın. 


Biliyorsun ki düşleri yaşayanlar değil, yaratanlar tarihe kalıyor. 


Kötülere inat daha dik duracağız artık Hrant. Geleceğe iyice anlatacağız 
“Kötülerin Tanrıyı, Tanrınınsa iyileri kullandığını” 


а аа 
Sevgili Hrant gittin gideli, içlerimiz hep yalnızlıklarla dolu ama gözlerimiz 
uzakta da olsa, kederli her sabah ilk yaza bakıyor... 


Bizler artık bu topraklarda kirlenmeden ayakta kalmanın mücadelesini 
vermeye başladık. 


kaytardı mesaiden. eee 


Sevgili Hrant; mektubu fazla uzatmayayım, benim arkamdan da yazanlar 
var, onları da okursun. ь 


Mektubuma burada son veriyorum. 


Sevgiyle kal, kendine iyi bak... 
Kardeşin Fahri 


NOT: Haa!.. aklıma gelmişken söyleyeyim; burada sonbahara girdik. Oralar nasil? 
Önümüz kış. Üşütme, ayakkabını değiştir. 
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Bir milliyetçi cinayet sonrasında 
milliyetçi kıvırtmalara karşı 
milletin verdiği muhteşem yanıt! 


A 
ba L 


y 
As, 


Adalet AĞAOĞLU 


Canım kardeşim Hrant Dink!... 


. Sana seslenmek, seninle konuşmak ihtiyacım büyüdükçe 


_ büyümekte 7 


Ensenden vurularak arkadan haince katledildiğin günden bu 
yana aylar geçti. Bulunan, bilinen, sen başta hepimizin de buranın 
yurttaşları olma kabilinden yaşanmışlık bilgileriyle bildiğimiz zavallı 
canilerin eline silah verenler fermanı oradan oraya, ondan buna, 
düzünden derine uzadıkça uzadı. Senden önceki aydınlarımızı da vurup 
geçen katillerin bilinmez bulunmazlığı yıllardır sürüp giderken, senin 
“and vurgunu” canavarların “bilinirlikleri”, çektikçe çekilen bir hale 
büründü; nerdeyse ortalıkta kala kala asıl hainlerin vatansevicileri kalacak. 


Biricik aydınlık, insan haklarının ayrımsız savunu ve sevgileriyle 
dolu kardeşim; bu oyunlar böyle böyle sürdükçe bana yeniden yeniden 
vuruluyormussun gibi geliyor. Oysa, görüldü ki ölmedin, eskisinden daha 
diri, dirimlisin. Katil babaları, insanlık hainleri seni vurup durmaktan 
yorulacaklar, ama sen pırıl pırıl yaşamaktan yorulmayacaksın. Kafala- 
rında, gönüllerinde yaşayıp gittiğin bilinmesi güç sayıdaki kardeşlerin 
olduğu için. 


Çalışma odamda aile yakınlarımın arasında senin katlinden sonra 
basında boy boy yeralan fotoğraflarından ikisi var. En büyüğü şu duvarda, 
daha küçüğü bu duvarda. İkisi birbirine sevgililerin, sevgili Rakel Dink'in, 
cenazene doğru Agos penceresinden okuyarak sana, bana hepimize, 


herkese gönderdiği mektubu ile bağlı. Birinden ötekine geçiş, sevgilinin 
asil sesi. Seni “öteyana” uğurlamak sanki seni candan sevenlerin 
kendilerini onaması demeye gelmiştir. 


“Vatan hainliği” ölçülerini değiştiren değiştirene; kaybın seni sen 
kadar çoğalttı. 


Evinize gittim, Rakel'le, kızların, torunun ve kardeşinle 
buluştum. Başsağlığına gelmiş birçok yas giyimli kadınlar, onlara incelikle 
sunulup duran çaylar. Isindesin, direniyorsun. 


Rakel'in soylu duruşu. Onun bu son kerte doğal soylulugu... 
Başta sana sevgilim diye başlayan mektubu; her zaman, her yerde öyle. 
Bazen duramıyor; duvara yapıştırdığın bu büyük eseri, millete seslenen 
mektubunu okuyorum. Hani Agos'un bulunduğu binanın önünde ifade 
özgürlüğü çağrımız için toplanmıştık, hani sanki durup dururken 
birbirimize sarılıyorduk ya? Hani sanki bu mektup kulağımıza ta o zaman- 
lardan beri fısıldanmaktaydı zehabına kapılıyorum. 


Rakel'in sesi sanki: 


“(...) Kardeşlerim, Onun doğruluğa olan sevgisi, dostuna olan 
sevgisi Onu buraya getirdi. Korkuya meydan okuyan sevgisi onu büyüttü. 
Diyorlar ki: O büyük bir adamdı. Size sorarım: O büyük mü doğdu? Hayır! 
O da bizim gibi doğdu. O gökten değildi, o da topraktandı. Bizim gibi 
çürüyen bir beden. Fakat yaşayan ruhu, yaptığı iş, kullandığı üslup, 
gözlerindeki, yüreğindeki sevgi onu büyük yaptı. Evet, O büyük oldu. 
Çünkü büyük düşündü. Onun için dokunulmazlar, tabular yoktu. O 
bugün Türkiye'de milat yaptı. Sessizce büyük konuşan sizler de mührü 
oldunuz.” (...) 


Sevgili kardeşim Hrant, Rakel “bebekleri katil yapan” şeyleri öyle 
içlere, kafalara işleyesiye söyledi ki... Ahh, bir bilsen! Dokunulmazlara 
dokunulur oldu, tabulara boyun eğenler küçüldükçe küçüldü. Biliyor 
musun? Yeni seçimler oldu. Şaşırmazsın ama, yine de şaşırma: 
muhtıralara dokunulur oldu. Senin senliğine, açıklığına ayar, “ezber 
bozuculuğu” sesine ses olanımızvar. İyi misin? 


Ahmet ALTAN V 


Hadi çal Gaspar 


Her an kırılacakmış gibi incecik bir ses, bir tül örtüyor yüzüne. 
Gülüşün... Gülüşün uzaklaşıyor Hrant. Bir tülün ardındasın. Yasla, 
kederle üflenen bir "duduk" sesi tülü dalgalandırıyor. 


Yüzün... 

Yüzün uzaklaşıyor Hrant. 

Akşam oluyor. 

Müzik, 1ssız bir bozkır gibi... 

Sen, bu müziğin içinde yapayalnız yürüyorsun... 
шшш dibinden kan н 

Ağır bir suç aa os 

Seni ensenden vurdular. 

Bir giivercine benzetmissin kendini son yazinda. 

Neseli bir kartala benzerdin bence. 

Kolay değildi durduğun yerde durmak, bütün o avcıların arasında. 
Seni gülüşünle hatırlıyorum. 

Gülüşün... 

Gülüşün uzaklaşıyor Hrant. 

Akşam çöküyor. 

Civan Gasparyan çalıyor, keder toz gibi dağılıyor havaya. 
Sen o barut rengi tozun içinde yapayalnız yürüyorsun. 


Yetim bir çocuk olduğunu anlatmıştın bir keresinde. 


Herkes ağlamıştı. 
Yetim bir adamdın bence. 


Koynuna sokulacak bir kalabalığı olmayanlar, kendi toprağında el 
durumuna düşenler yetimdir. 


Yalnızdır. 

Ama bak birileri geliyor. 

Kim bunlar Hrant? 

Kim bu kalabalık? 

Kaç kişiler? 

Yüz? 

Bin? 

On bin? 

Yüz bin? 

İki yüz bine yakınlar... Belki daha fazla... 

Yaralı gibi yürüyorlar. 

Koyu bir dövme gibi gözlerinde acı. 

Kim bunlar Hrant? 

Annenler geliyor, babanlar, teyzenler, amcanlar, yeğenler, kuzenler 
geliyor. 

Ellerinde siyah kağıtlar var, "Hepimiz Ermeniyiz" yazıyor. 
Evlatlarına geliyorlar. 

Görebiliyor musun? 

Göremezsin. 


Sen öldün. 
Geldik ama biraz geç kaldık. 


İki gün önce gelmeliydik. 
Bir kaldırımda senin üstüne beyaz bir kağıt örtmelerinden önce. 


Yetim bir çocuğun ayakları gibi sahipsiz duruyor kağıdın altından çıkan 
ayakların. 
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Birinin tabanı delik. 


O güleç yüzünün, yetim gözlerinin anlatamadığını o ayakkabıların 
anlattı insanlara. 


Buna gülüyor musun? 

Olmeseydin gulerdin, 

"Vicdanlari var insanların" diye bağırıyordun ya, varmış gerçekten. 
Ama bunu fark etmeleri için üç el silah sesi duymaları gerekiyormuş. 


Annen gibi geldiler, baban gibi geldiler, amcaların, teyzelerin gibi 
geldiler. 


Bir tane ak sakallı, takkeli bir ihtiyar Müslüman gördüm 
Görsen, sen ona sarılırdın. 

Görsen, sen yetim bir adam olmazdın. 

Ama göremezsin. 

Sen öldün. 

Sen Ermeniymişsin Hrant, bunu dün duydum. 

Ağır bir suç olmalı. 

Seni ensenden vurdular. 

Şimdi sen olsan, o yaramaz oğlan çocuğu halinle, "Siz bizi hep 
vurursunuz zaten" derdin gülerek. 

Çok vurduk, çok öldürdük sizi. 

Hâlâ öldürüyoruz. 

Ama bak Hrant, bu sefer katillerden yana değiliz. 

Şu çocuğunu elinden tutan genç taze sana ağlıyor. 


Şu yaşlı kadın, evet o senin annen olmalı, nasıl da hıckırıyor. 
"Vicdanları var insanların" diyordun ya, var gerçekten. 


Bu insanlar, nasıl vurulduklarını görselerdi, bebeklerin nasıl öldüğünü, 
ihtiyarların azgın sulara atılıp nasıl boğulduğunu, bütün bunları 
görselerdi, sana geldikleri gibi onlara da giderlerdi. 


Bilmiyorlardı Hrant. 


Hâlâ bilmiyorlar. 

Sen anlatmaya çalıştın. 

Acıları görelim, senin deyiminle olanları "idrak edelim" istedin. 
Galiba o da olacak. 

Bunu sen ölümünle anlattın. 


Gülme, ah biliyorum, gülebilsen gülerdin, "Ah siz" derdin, sen 


uslanmazsın, böyle derdin, "Biri ölmeden hiçbir şey anlamıyorsunuz.' 


Biraz zor anlıyoruz Hrant, başkaların acılarını biraz zor anlıyoruz. 
Bak akşam oldu. 


Gökyüzü mor parıltılarla kararırken Gaspar bize duduk çalsaydı, sen 
vurulduğunda duyduğumuz acıyı sen vurulmadan önce yaşasaydık, 
anlardık. 


Bu kırılacakmış gibi ince ses, geceyi çağırıyor. 
Bir tül örtüyor yüzüne. 

Yüzün... 

Yüzün uzaklaşıyor Hrant. 

Saçlarının dibinden kan sızıyor. 

Sen Ermeniymişsin, bunu dün duydum 

Ağır bir suç olmalı. 

Seni ensenden vurdular. 

Bak, binlerce insan yürüyor. 

On binlerce, yüz binlerce insan yürüyor. 


Rakel, senin çocukluk aşkın, karın, çocuklarının annesi, "Sevgilim" 
diyor sana, "Bizi bıraktın ama ülkeni bırakmadın." 


Erkan Tekin, duduk çalıyor. 

Benim bu akşam vakti Gaspar'ı dinlediğim gibi kalabalıklar onu 
dinliyor. 

Sen duyamazsın. 


Sen öldün. 
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Ülkeni bırakmadın. 

Seni vilayete çağırıp tehdit ewmisler. 

Bir vali muavini çağırmış seni. 

Buna çok kırıldım biliyor musun, bir vali muavini bu ülkede kaç yazarı 
makamına çağırmaya cüret edebilir? 

Seni çağırmış ama... 

Ben bilmiyordum ama o biliyormuş Ermeni olduğunu. 

Senin ülkende sana "yabancı" dendiğini. 

Cüreti bundan. 

Bunun için yetim bir adamdın sen, kendi ülkende sana "yabancı" 
dedikleri için. 

Atalarının binlerce yıldır yaşadığı topraklarda "yabancı" olduğun için. 
Issız bir bozkır gibi bu müzik. 

İçim kimsesizleşiyor. 

Yüz binlerce "yabancı" vardı gördün mü, "Biz Ermeniyiz" yazıyordu 
ellerindeki siyah kağıtlarda. 


"Gözünüzü seveyim, her kök kendi toprağında, benim köküm burada, 
ben buradan gitmem" diyordun. 


Gitmedin. 

Şimdi kendi toprağındasın. 

Bu topraklarda ilk defa güvendesin. 

Belki huzurlusun bile. 

Öldün çünkü. 

Annenler geç kaldı çünkü, babanlar, amcanlar geç kaldı gelmekte. 
Seni bir ağaç gibi kökünün olduğu toprağa bırakmaya geldiler. 
Öleceğini biliyordun değil mi? 

Yazmışsın zaten. 

Güvercin gibiyim, demişsin. 


Neşeli bir kartal gibiydin bence. 


Seni milyonlarca Türk'ün arasına "Türk düşmanı" diye yaftalayıp 
biraktiklarinda anlamıştın olacakları. 


Ne yapmak istediklerini. 

Zordu durduğun yerde durmak, onca avcının ortasında. 

Bir çocuk gönderdiler seni vurmaya. 

Ben seni bilitim, sen onu da severdin. 

Vakit olsa, ona da "insan vicdanını" anlatırdın. 

Vakit olmadı. 

Gülebilsen gülerdin, "Size anlatmaya da hiç vakit olmuyor" derdin. 
Anlattın ama işte... 

Anladilar. 

Yüz binlerle geliyorlar. 

"Anladık" demek için geliyorlar. 

"Biz senin katilin değiliz" demek için geliyorlar. 

"Biz senin atalarını öldürenlerle aynı değiliz" demek için geliyorlar. 
Annenler geliyor Hrant, babanlar geliyor, amcaların, dayıların geliyor. 
Ama biraz geç kaldılar. 

Her an kinlacakmis gibi ince bir ses, yüzüne bir tül örtüyor. 
Yüzün... 

Yüzün uzaklaşıyor Hrant. 

Seni gülüşünle hatırlıyorum. 

Gece iniyor... 

Toz gibi bir keder dağılıyor müzikten. 


Gülüşün... Gülüşün uzaklaşıyor Hrant. 
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Ahmet İNSEL 


Yolunu Arayan Su 


Hrant'ın beni hep heyecanla karışık şaşkınlığa düşüren hasleti, 
insanlarla diyalog kurma konusundaki bitmeyen, yorulmayan enerjisi ve 
bunu başarmadaki bir o kadar büyük kabiliyetiydi. Eğer sesini duyurma, 
söylediklerini bir nebze olsun dinletme olanağı varsa, kendisine düşmanca 
yaklaşan, sözle saldırının ve tahrikin sınırlarını zorlayan insanlara bile 
hitap ederken, aklın ve kalbin mükemmel bir karışımını sergilerdi. Bu 
yetiyle taçlanmış o coşkulu konuşması beni hep hayran bırakmıştır. 
Kimseyi küçük görmeden, ona karşı çıkanı kendiyle eşit bir insan olarak 
görüp, ona bir eşiti olarak hitap eden Hrant, elbette doğru bildiğini aynı 
güçle savunmaya devam ederdi. Aslında buna savunma demek de doğru 
değildir. Hrant, karşısındakinin söylediğini ne kadar kabul etmiyor ve 
buna var gücüyle karşı çıkıyor olsa da, o insanın beynindeki fırtınaları, 
kalbinde yatanı anlamaya çalışırdı. “Empati” kelimesinin ifade etmeye 
çalıştığı davranışı en doğal biçimiyle sergilerdi. 


4 Birlikte katıldığımız panellerde, tartışmalarda Hrant'ın kızdığını 
da elbette gördüm. Karşısındaki kişinin, insanlığını bütünüyle bastırmış, 
soğuk ve bir o kadar hesapçı ve bariz biçimde gayrı samimi bir tavır 
sergilediğini gördüğünde, Hrant'ta çaresizliğin verdiği öfke yükselmeye 
başlardı. Bu çaresizlikti çünkü ne akıl ne de kalp diliyle diyalog 
kurulamayacağını hisseder ve o zaman gerilirdi. Geri adım atmazdi ama 
karşı tarafın riyakarlığını, samimiyetsizliğini göstermeye çalışırken 
sinirlenirdi. Münazara kolaycılığına kendini bırakmayacak kadar samimi 
olduğu için, çok daha gergin başka ortamlarda olduğu kadar başarılı 
olamazdı. Hrant'ın gönülleri fethetme, insanları ikna etme, en azından 
durup düşünmeye sevk etme performansının yanında bu başarı sıradan 
olurdu. 


25 


Metabolizması karşısındakini anlama ve ona gönlündekini 
aktarma üzerine kurulu Hrant'ın, karşısındakini “insan” olarak göreme- 
mesi, onu büyük ölçüde eli kolu bağlı bırakırdı. 


İnsanlıklarını yitirmiş insanlar bu ülkede Hrant'tan nefret ettiler. 
Bu yataklarından taşan sevgi dolu coşkunun, dayatılan tabuları, 
ezberletilmiş yalanları etkisiz kılacak bir güce sahip olduğunu gördüler. 
Hrant'ın etrafındaki çemberi gün be gün daralttılar. O lanetli cuma günü 
öğle sonrasında sıkılan üç kurşuna giden yolun taşlarını döşediler. 


ж ж ж 


Hrant'ın alçakça öldürülmesinin üstünden uzun Ыг yarım yıl 
geçti. Zaman zaman bu cinayetin toplumsal bilinçte olumlu bir şok etkisi 
yaratıyor olmasından ümitlendik. Başka anlarda ise, bu topraklardaki 
bitmek bilmez siyasal cinayetler çetelesine bir çentik daha atılmış 
olmasıyla kalacağını görerek, ümitsizliğe kapıldık. Bugün, kimimiz 
Hrant'ın cenazesindeki o büyük ve dingin kalabalığı, bu ülkenin 
insanlarının demokrasi ve eşitlik mücadelesinde atıkları yeni bir ileri 
adımın nişan taşı olarak görüyor. Bütünüyle haklılar. Kimimiz ise, o 
cinayetten sonra demokratların etrafının bu ülkede daha da fazla 
kuşatıldığını hissediyor, “ya sev ya terk et!” fanatiklerinin tabancalannın 
kabzalarına yeni çentikler atmalarindan endişe ediyor. Vesvese deyip 
geçmek mümkün değil. 

Bu toplumda, insanlık damarlarını keserek, ırkçı, fanatik 
milliyetçi, kavruk caniler üreten o karın, hâlâ canlı. Yarı canlı değil, dipdiri. 
Kamil kımıl oynuyor. Ne var ki, o meşum günün ertesinde, “Hepimiz 
Ermeni'yiz, hepimiz Hrant'ız” diye haykıran onbinler, yüzbinler de bu 
topraklarda bir o kadar canlı, bir o kadar kımıl kımıl. Barış ve kardeşliğin, 
farklılığın ve birlikteliğin ülküsünü “şimdi ve burada” canlı tutma uğraşı 
veriyorlar. 


Hrant hayatta olsaydı, bu biraz klişe tasvirin melodram yükünü 
hafifletmek için, elini dizime kor ve “Unutma, su yolunu bulur”, derdi. 
Kanımca bu söz, bu toprakların kadim tarihinden beslenerek yazılmış 
büyük bir trajedyanın önemli bir repliğidir. Kıvamınca kadercilik içerir. 
Evet, Hrant derdim herhalde ben de ona, su kendine elbette bir yol bulur 
ama bu su, bu toprakların suyu, insanlık yolunu bulabilmek için, neden bu 
denli acılariçinde, neden bu kadar kanlı akıyor? 
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Akin BIRDAL 


Hrant Dink Adi... 


Hrant!1 ilk kez Murat Belge ile tanıdım. İkinci karşılaşmamızda da 
yıllardır tanışıklık, dostluk varmışçasına o dünyayı saracak gibi açılan ve 
sonra da sevgiyle kenetlenen kollarıyla kucaklaşmıştık. Birbirini hiç 
görmemiş, karşılaşmamış ama aynı değerler için mücadele edenlerin dili, 
dini, kimliği, cinsiyeti, ülkesi ne olursa olsun onların kardeşliği ve insanlık 
ailesinin tanışık onurlu bireyleri olduğu bilinir. İşte bunun en güzel en 
seçkin örneğidir Hrant Dink. Bir başka bilinen de Hrant gibilerinin 
ardından yazılacak yazının, sözün güçlüğüdür. 


Son görüşmemiz Turkish Daily News Gazetesinin yıldönü- 
münde oldu. Ne zaman, nerede, hangi toplantıda bulunsak, aramızda çok 
güçlü bir çekim bağı olurdu. Ben gördüğümde onun yanına o gördüğünde 
de benim yanıma gelirdi. Son görüşmemizde de böyle olmuş ve geceden 
birlikte çıkmıştık. Yaşananlar gösterdi ki o günlerde Hrant'ı öldürme 
senaryoları yazılmış, adım adım sahneye konuluyordu. 


Sanırım bu konuda birbirini en çok anlayan iki kişiydik. Aynı 
duyguları yaşamıştık, tehdit edilmiştik ve iki seçenekle karşı karşıya 
bırakılmıştık. Ya gidecektik ya da... Üzerimize çarpı konulmuş hedef 
gösterilmiştik. Tedirgindik. Korku, kaygı bazen üstün geliyordu. Ama 
korkudan korkmamayı, korkuya teslim olmamayı da biliyorduk. Yoksa 
insanlık tarihinin onurlu yazılışı gerçekleşebilir miydi? İkimiz de ülkemizi 
terk etmedik... 


Hrant Dink adı çoktan barışın, kardeşliğin, dayanışmanın adı 
olmuştur. Hrant Dink adı çoktan bir kimliğin, bir azınlığın, bir insanın ve 
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herkesin Ermeni oluşunun adı olmuştur. Ve Hrant Dink adı en çok da 
onurun ve özgürlüğün adı olmuştur. 


Önümüzde duran, “Görecek günler var daha” diyen Sabahattin 
Ali ile; “Biz yaşadığı cehennemi cennete çevirmeye talip insanlardandık” 
diyen Hrant Dink'in ve örgütlü siyasi cinayetlere kurban edilenlerin 
anılarını belleğimizde silinmeyecek bir yerde tutup, cenneti görecek 
günlerin yaratılmasını unutmamaktır. En önemlisi de yitirdiklerimizin 
yakınlarının “Neden öldü?” sorusunu akıllarına getirtmemektir. Yoksa 
İkinci Meşrutiyetin ilanı öncesi başlayan ve günümüze değin süren 
örgütlü siyasal cinayetlerin adı ve adresleri bellidir. Bugün olduğu gibi... 


Şimdi Hrant'ı gerçekten unutmamak ve unutturmamak 
zamanıdır. Çünkü bizler hala özgütlük, barış ve kardeşlik için mücadele 
gücü ve azmi taşıyorsak ve de bir gün bu hedefe ulaşacaksak bu 
özlediğimiz bir dünya için hayatını armağan edenlerdendir. Onlara şükran 
borçluyuz. Bu borcu duyanların görevi Hrant'a karşı planlı saldırının 
gerçek faillerini açığa çıkartmak olmalıdır. 
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Ali BAYRAMOĞLU 


İtiraf ve itiraz... 


Anı kitapları beni ürkütür. Onlara yazmak, benim için, kaybın 
itirafıdır. 


Ben bunu istemem. 
Ama kayıplarım hakkında yazmak isterim. 


Bilirim ve umarım ki bu, onlarla mahrem bir buluşma, bir 
konuşma olacaktır. 


Hrant'a ve kendime sözüm var, yazacağım. 


Bir kitap, Hrant'ı yazacağım, Hrant'tan yola çıkacağım, onunla 
birlikte, ona, bana ve belki de diğerlerine dair, yüzleşmelerde, 
değişmelerde, itirazlarda, itiraflarda batıp çıkacağım bir kitap olacak bu. 


Ama am yazısı başka... 


Şimdi öyle bir yazı olsun ki, kayba “değmesin” ve öyle bir yazı 
olsun ki Hrant ta bilsin, o da duysun... 


O zaman şöyle: 


“İtiraf etmeliyim ki, hemen her zaman, duygunun siyasete 
bakışta nesnelliği engellediğini düşünenlerden biri oldum. Duygu 
merkezli tutumların sıkça akli ve adil olma hissini devre dışı bıraktığı, 
güçlü aidiyetçiliklere yol açtığı kanaatini taşıdım. 


Ne var ki bugün siyaset ve duygu ilişkisine bir ölçüde farklı bakar 
hale geldim. 


Bunu heyecanlı, duygu dolu, demokrat bir arkadaşıma 
borçluyum. 
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Onda heyecan ve mesafenin bir arada yaşayabildiğini gördüm. 
Ondan duygu yoğunluğuna rağmen meselelere uzak açıyla bakmanın 
mümkün olabileceğini öğrendim. "Demokrat tutum, fikir ve tavır yanında 
kan ve canla ifade bulunca insan olma haline nasıl sirayet eder...", belki de 
farkettiğim buydu... 


Hrant'la önce tanıştım, sonra siyasi olarak yakınlaştım, ardından 
dost oldum. Mesleki deformasyondan olsa gerek, bu süreçte Hrant benim 
için hem dost oldu hem anlama mercegimi yönelttiğim bir özne... 


Bu öznede aidiyet, millet, mağduriyet, demokratlık duygularının 
nasil oluştuğunu, nasıl dışa vurduğunu gözledim. 


Tavırlarını anlamaya çalışırken, onu içten içe sorguladım, 
eleştirdim. Ama onu sorgularken bir de baktım kendimi de sorgulamaya 
başlamışım. "Türkiyeli Ermeni deneyimi ona nasıl diyasporaya mesafe 
aldırdıysa, bu Türkiyeli Ermeni de bana, kendime karşı mesafe aldırmaya 
başladı. Öğrenme, alma, değişme mekanizması herhalde böyle harekete 
geçti. 

Karşılaşmalar insan hayatında önemlidir. 


Bir nesneyle, bir yazıyla, bir resimle, bir fikirle, bir insanla 
karşılaşırsınız, onun, o nesnenin ya da o öznenin ruhu bile duymadan bir 
iç seyahate çıkarsınız, fikri, insani ve ahlaki dünyanızda tuğlanın üzerine 
tuğla koyma kapısı açılır yada mevcutları yıkıp yenisini kurma kapısı... 


Hrant ve Hrant üzerinden Ermeni ruh hali, Ermeni cemaati 
benim için son yıllarda yaşadığım en önemli karşılaşmadır. 

Derinliğe doğru, sosyoloji ve siyasetin yalıtılmış bireyinden 
bütüncül bir insan ve kültür tasavvuruna doğru hareketimi hızlandıran, 
fikri ve tavrı ete kemiğe büründüren bir karşılaşma... 


Borç görüldüğü gibi hatırı sayılır bir borç... 
Üstelik çok yönlü bir borç... 


Çok değil bundan iki yıl kadar önce Hrant ve Etyen eşliğinde 
Marsilya'da Ermeni diasporasıyla yaşadığım, beni bir ölçüde kızdıran ilk 
ciddi temas... 
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Hrant ve Etyen'e Ermeni soykırımıyla ilgili ilk ciddi sorularımı 


sormam... 


O konuşmaların ve gezinin tesiriyle dönüşte Dadıryan'ın bir 
kitabını okurken, biraz sorumluluk, biraz şaşkınlık, biraz tepkiyle ve 
muhtemelen duygusal tahammül sınırlarımı aştığı için gecenin bir yarısı 
kitabı duvara firlatmam... 


Ardından bir yıl süren tutkulu bir okuma ve araştırma süreci, 
Türk kaynaklarını, anılarını gözü önündeki tabaktan başka şey görmez 
obur çocuk gibi elden geçirmem... 


Yaşadığım git geller... 
Ahlaki ve entelektüel sorgulamalar... 
Kökenime, geçmişime yeni bir gözle yeniden yönelişim... 


Borç sadece duygu ve siyaset birlikteliğini mesafe içinde gerçek- 
leştiren bir adam ve onun insani olana yönelik bütüncül zenginliği ve bu 
zenginliğin ifade ettiği anlamıkavramaktanibaret değil. 


Borç sadece kişisel olarak derinleşmemin aracı olan bir karşılaş- 
ma da değil. 


Borç aynı zamanda tarihi bir borç, dedelerimizin borcu, cefanın 
ahlaki borcu...” 


Bu satırları o hayattayken yazmıştım. 


Okumuş, gözlerini kaçırarak ve gülerek şakaya vurmuştu “bak, 
neler öğrettik size oğlum demişti, daha neler öğreteceğiz...”, övgüyü 
savustururcasina... 


Ölümünden sonra, onu uğurlamak için tekrar yayınladım bu 
yazıyı“ Hrant'a borç” başlığıyla... 


Onu bana anlatan, bu satırları okudu ve sevdi... 
Onun ardından binlerce kişi de okudu, aynı satırları... 
Ve bu satırlar ondan ve diğerlerinden sonra da var... 


Hiç ödenemeyecek borçlarla... 


33 


Ali NESİN 


Paris'te öğrenciyim. Yaş 21. Bir yaz günü. 


Genelde züğürtüm, hatta züğürtten de öteyim ama o gün her 
nasılsa elime üç beş kuruş geçmiş. Fırsat bu fırsat deyip akşam 
hovardalığa çıkmaya karar verdim. Bıktım odama tıkılmaktan, peynir 
ekmek yemekten. Paris kafelerinde bira içip matematik çalışacağım. Bizim 
hovardalığımız da bu kadar! 


İlk ciddi araştırmalarımı yapıyorum. On beş günden beri kendimi 
kaptırmışım, gözüm başka bir şey görmüyor. 


Geceyarısını buldum. Ancak çakır keyif olabildim, param o 
kadarına çıkıştı. Bunun bir de yarını var! Bir kafenin terasındayım. 
Önümde defterim, elimde kalemim, düşünüyorum, arada bir yazıp 
çiziyorum. 


Bir iki masa ötede kalabalık bir grup var. Benden 10 yaş filan 
büyükler. Kadınlı erkekli. Kahkahaları sadece kafeyi değil sokağı da 
şenlendiriyor. İçlerinden biri sık sık bana bakıyor. Dost bir gülümsemesi 
var. Bize benziyor. Kara kaşlı, kara gözlü, kısa boylu, sıcak kanlı. Yeni tıraş 
olmuş ama yanaklarının gölgesi gitmemiş. Belli ki ilgisini çektim, elinde 
kalem kâğıt olan başka biri yok, benimle tanışmak, sohbet etmek, ne 
yaptığımı öğrenmek istiyor. Ama ben çalışmak istiyorum, hiç yüz 
vermiyorum Bir ara gözgöze geliyoruz. “Beni de yaz” diye laf atıyor. 
Anlaşılan yazar olduğumu, eserlerimi kafe köşelerinde yazdığımı sanıyor. 
“Olur, yazarım” anlamına başımı sallayıp defterime gömülüyorum. Pas 
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vermiyorum yani. İşe yaramıyor. Bir müddet sonra yanıma geliyor. 
Oturtuyorum masama mecburen. Konuşuyoruz. Neşeli biri. O benden 
de sarhoş. Hiç sıkmıyor ama. On dakika filan sonra konuşmamdan 
Fransız olmadığımı anlıyor. “Nerelisin?” diye soruyor. Türk olduğumu 
söylüyorum. Söylemez olaydım! Ne oldu o neşeye, o sohbete birdenbire? 
Başını eğdi. Yere bakıyor. Suratı asık. Ne diyeceğini bilemiyor. Arada bir 
bir şeyler söylemek için yüzüme bakıyor, sözcüklerini toparlamaya 
çalışıyor, ağzını da açıyor hatta, ama sonra vazgeçip tekrar önüne bakıyor. 
Uzunca bir sessizlikten sonra gözlerimin içine nefretle dik dik bakarak, 
“Ben de Ermeni'yim” diyor. Belli ki bu söylediği alelade bir ifade değil, 
benden bir tepki bekliyor. Ne demem gerektiğini bilemiyorum. Onun 
Ermeni olması, benim Türk olmam ne demek olabilir ki, ne anlama 
gelebilir ki, ne dememi bekliyor ki? Uzaydan geldiğini söylese “aaa!” diye 
şaşkınlığımı ifade ederdim ama Ermeni olmasına nasıl bir tepki vermem 
gerektiğini anlayamıyorum. Türkiye'de bunca Ermeni tanıdım hiçbiri 
benden bir tepki beklemedi. Şaşkınlığımı hissediyor. Babaannesinden, 
ninesinden, büyükbabasından, komşularından duyduklarını anlatmaya 
başlıyor. Neler neler... Neler neler yapmışız... Sanki kendisi yaşamış gibi 
anlatıyor. Beşiğinden beri bu hikâyelerle büyümüş anlaşılan. Kazınmış 
beynine. Dinledikleri onu bulunduğu dünyadan koparıp bambaşka bir 
dünyaya sürüklemiş, gerçekliğine inanmaktan da öte, hayal âleminde de 
olsa bizzat yaşadığı kanlı, kötü, vahşi bir dünyaya. Çok şaşırıyorum. 
“Bunlar doğru değil, seni kandırmışlar” diyemiyorum, çünkü doğru 
olamaz anlattıkları, bugüne dek duymamışsam olmamıştır, ama o kadar 
inanarak söylüyor ki... Sesimi çıkaramıyorum. Bunlar geçmişte kalmış gibi 
bir şeyler geveliyorum. Bu korkunç yalanlara büyük bir içtenlikle inanan, 
kendinden hiç kuşku duymayan bu adamı ağzım açık ve üzülerek 
dinliyorum. Belli ki aradan yıllar geçtikçe, önemsiz bir trajedi, kuşaktan 
kuşağa geçe geçe korkunç boyutlar almış. “Ben senden nefret 
etmiyorum” diyor ama bakışları tam tersini söylüyor. O anda beni 
boğazlamamak için insanüstü bir gayret sarfettiğini anlıyorum. 


İlk kez o gün duydum Ermeni katliamını. İnanmadım tabii. Savaş 
sırasında bazı trajediler yaşanmış olabilir ama bu anlatılanlar asla! Türkler 
o kadar kötü değiller ki! Baksana adamcağıza, eline sazını almış, gözlerini 
yummuş, yüreğinin ta en derininden gökyüzüne doğru bir türkü çığırıyor. 
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Böyle biri çoluk çocuk demeden korunmasız insanları öldürebilir mi? 
Benimle ekmeğini suyunu paylaşan köylü amca da yapmış olamaz bu 
katliamı. Ya bana “kes sakalını da görelim şu güzel yüzünü” diye sitem 
eden sevgi dolu nine? Ya onun yetiştirdiği çocuklar? Onlar da yapamaz 
böyle bir kötülüğü. Her Türkiye'ye dönüşümde insanları inceliyordum. 
Hangimiz anlatılan o korkunç şeyleri yapmış olabilir ki? Göremiyordum. 
Evet cahil, evet akılsız, evet yoksul, evet hırsız, hatta belki de katil, ama 
savunmasız insanları bir kiliseye tıkıp yakacak kadar kötü değil bu halk. 


Yakıştıramıyorum. 


Gel zaman git zaman gerçekle yüzleşmek zorunda kaldım. Evet. 
“Cok kötü şeyler” yapmışız. “Çok kötü şeyler”den daha ağır bir sözü 
ağzıma ve Türklere yakıştıramıyorum. 


Yıllar sonra Hrant Dink ifade etti o yaşlarda ve daha sonra uzun 
bir süre hissettiklerimi. Soydaşlarına, “Anlayın Türkleri, yaptıklarını 
kabullenemiyorlar, bunca kötülüğü sindiremiyorlar, reddediyorlar, bu 
gerçekle yaşayamıyorlar, onları anlamaya çalışın” demişti. 


Gerçekle yüzleşme zamanı geldi. Lafı daha fazla dolandırmadan, 
“ama” lara sığınmadan, gerekeni yapmalıyım: Özür dilerim. 


Türkiye çok önemli Farklı kirlerin, Karsisiadakins Yaprken, enn 
bir De Kaybetti, öfckı eşfirmeden, sevgiyle. fikirlerinin önemini 
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Amberin ZAMAN 


Hepimiz Ermeniyiz 


Taksideydim. Agos'dan dönüyordum. Senin hunharca 
katledildiğin günün aksamıydı ve duyduğum acı ve öfke yüzümden 
belliydi. Şoför "neyin var abla" diye sorunca kısaca anlattım. O da hemen 
müthiş teorisini patlattı. "Bunu sakın Ermeniler yapmış olmasın, hani bu 
soykırım moykirim tasarılarının geçmesini garantilemek için..." Sabrım 
iyice taşmıştı. "Onlar yeterince acı çekti, bir avuç geride kalan kendi 
insanına niye dokunsunlar" diye tersledim. Bu defa öfkelenme sırası 
ondaydı. "Ne demek, yoksa siz Ermeni misiniz?" diye soruverdi. 


"Hayır" dedim. "Türküm" ve tabi ardından yine o bezdirici soru: 
"Ama esas memleket nere?" Yıllardır bu ülkede, benim ülkemde, "esas" 
kimliğimle, memleketimle ilgili hesap vermekten dilime kramp girdi. 
Sevgili annem Türk (İstanbullu "beyaz" türden) sevgili babam ise 
Bangladeşli (Sezen Cumhur Önal'ın tabiriyle "çikolata renkli" türden). 
Her ne kadar baba memleketimi çok sevsem de ben hayatımın çoğunu 
Türkiye'de geçirdiğim için, ekmeğimi burada kazandığım için "Türküm" 
diyordum, ama kimseyi ikna edemiyordum. Sevgili Hrant, Türkiye'de 
“öteki” olmak bayağı zor. Ama sen ötekiliğini gururla, meydan okur- 
casına, bir madalya gibi göğsüne taktın, acaba hangi kimlik koyunda demir 
atıp sığınmaya çalışalım diye çırpınan bizlere, araftakilere cesaret verdin, 
umut verdin; birincil kimliğimizin “insan” olması gerektiğini öğrettin. 

Maalesef, bu ülkede ancak başkaları karar verebiliyor kim 
olduğumuza biz değil. Sevgili Hrant, bunları seninle uzun uzun konuşur, 
çoğu zaman senin o bitmez tükenmez iyimserliğin sayesinde güler, bazen 
de hüzünlenirdik. Bilirdik ki sorun insanlar değil, bizleri yönetenlerdi. 

İkimiz de hiç bir şeyi değiştiremeyeceğimiz bu canım Türkiye'mi- 
zi her şeye rağmen пе kadar sevdiğimizi söyler, başka konulara geçerdik. 
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Ama artık itiraf edelim. Biz hiçte zannettiğimiz gibi toleranslı bir 
toplum (millet demiyorum) değiliz. Bırakın başka dinden, etnik kökenden 
olanlara, sokakta bile birbirimize yurttaş olarak tahammülümüz az. Kaç 
defa arkadaki sürücünün sabırsız korna çalışından dolayı apar topar inip, 
telaşımdan bir şeyler unutmuşumdur takside. Asabiyiz... O asabiyetin 
ardında geçmişimizden kaynaklanan ama yüzleşmek istemediğimiz bir 
içgüdüsel huzursuzluk mu yatıyor acaba? 


Bunu uzun yıllar yeterince merak etmemişim. Ermeni meselesini 
es geçtim. Kendi geliştirdiğim bir savunma refleksiyle, bir tür muhasebe 
cambazlığıyla envaı çeşit insan hakları konusunu işlerken, bir de Ermeni 
konusuna girip başına dert alma diyordum. Sevgili Hrant, sayende bu 
bağışlanmaz cchalctim ve bunu bilinçli olarak sürdürmenin nasıl bir 
vicdani maliyeti olabileceğini bana en ufak bir baskı yapmadan net bir 
şekilde hissettirdin. Gözlerimi araladın, o denli ki Ermenistan'a gitmemi 
teşvik ettin, artık zamanımın yarısına yakını orada geçiyor 


Ne tuhaftır ki orada birçok insan beni Ermeni zannediyor, ta ki 
ağzımı açıp hayır “Türküm” diyene kadar. Yadırgamak bir yana, çoğu 
zaman bu “itiraf "ım kocaman tebessümler ve kendi bildikleri Türkçe 
kelimelerle karşılanıyor. Bir itiraf daha, senin cüzdanımda taşıdığım 
resmin benim en büyük “silahım.” Buzları ilk anda eritiyor ve ardından 
uzun uzun senin ne kadar cesur ve iyi bir adam olduğun hüzünle 
konuşuluyor. 


Bil ki, o zamansız gidişinle bütün Türkiye'de yarattığın derin 
üzüntü, kahır ve infial bu ülkenin sinirlerini bozdu. Buradan alabildiğimiz 
yegâne teselli belki de toplum olarak kendimize, geçmişimize daha 
dürüstçe bakmamızı sağlar. Seni uğurlayan on binlerce insan bunun en 
somut işaretiydi. Eminim sen de görüyorsundur. Her şey daha iyiye doğru 
ilerliyor, güvercinler daha rahat uçabilecek, uçabiliyor bile. Aslında o 
zamansız gidişinle bizlere nihayet artık bütün Türkiye'nin kabulle- 
nebileceği bir kimlik verdin, kanlardan, genlerden arınmış, evrensel 
boyutlara taşınmış bir kimlik. Evet şoförün tahmini doğru çıktı, ben de 
artık Ermeniyim. Hepimiz Ermeniyiz. Sevgili dostum, meslektaşım, 
ağabeyim, ilham kaynağım seni hiç bir zaman unutmayacağım. 
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Benim babam 
senin babanı döver 


“mutlu sun baba” 


Hokkosu Nora'yı tembihlemiş, o da çocuk ekonomisiyle lafı bu hale 
getirmiş: “mutlu sun baba”. Sen babanın beşiğini tıngır mıngır sallarken, 
göz hizası, parmak ucunda masa hizasına gelen bir peri, bir pazar sabahı, 
kahvaltı masasında, kelebek elleriyle dürtüp seni böyle “mutlu sun baba” 
derse, elbette önce tanrının bir mesajı mı diye düşünürsün. Sonra her 
fırsatta düştüğün hayal dünyasından çıkar, şimdi bizim mutlulukla ne 
işimiz var dersin, ne demek istiyor bu çocuk. En sonunda düşen jeton 
boğazında düğümlenir, bugün babalar günü ve ilk defa bir insan yavrusu, 
dilinin döndüğünce senin babalar gününü kutluyor ve ilk defa sen babasız 
bir babalar günü sabahı kahvaltı eden oğulsun. Gözyaşı merceği tuhaf 
çalışır, küçük Nora büyür, baba ufaldıkça ufalır. Islak bir ekmeği yemek 
tatsızdır ama düğümlenmiş bir boğazdan da böylesi daha rahat geçer. 


Nora'ya tek bir şey demek geldi içimden: Benim babam senin 
babanı döver. 


Daha ilkokul çağımdayken bile, arkadaşlarımın ağızlarını doldura 
doldura babalarından bahsetmelerinden hoşlanmazdım. Oysa senin 
hakkında anlatacak sağlam hikayelerim vardı. İçimden “ulan benim 
babam var ya, benim babam” diye düşünür, ama ağzıma getirmez, sıramı 
savardım. Bir oğlun babasını anlatmaktan daha iyi şeyler yapması 
gerektiğine inandım hep. Biliyorum ki sen de, babasını anlâtan bir oğul 


olmamdan fazlasını isterdin benim için. Oğullar babalarını yenmedikçe 
„bir dünya пазі ilerler... Katillerin aldiklan bir şeyde oc 


yenme hakkıdır. _.... 
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Ellinci gününde adını koyduğun hasadı kucakladım, geldim baba 
evine, “baba elde var iki, bak işte Karuna.” diyesi yüreğim, baba evinde 
baba yok, babam oy. Olaydın da göstereydim sana çocuğun adı Nare mi 
olacakmış Karuna mı? Sen kazandın. Hasadı toprağından söküp 
kucağıma verdiğinde doktor, Nare daha öyle çamur, seni gördüm ilk, işte 
gözyaşı merceği, ben babamın beşiğini tıngır mıngır sallarken... Eyvah! 
dedim sonra, senin burnun bir kıza yakışır mı acaba. Nare'ye ilk bakışım 
öfkelidir. Yokluğunun üzerine inşa edilmiş her şeye öfke duyduğum gibi; 
çünkü bütün bunlar zamanı geri çevirmeyi zorlaştırıyor. Öyle saf, öyle 
canlı, öyle temiz karşımda duruyor. Tuhaf bir öfke ve aşkla bağlıyım ona, 
hem senden yadigâr, hem yokluğunu bana anımsatan, elimde bir düğüm. 
Çaldı kaçtı bir kere kapımızı ölüm. Yaşam her gün Nora'nın çıplak ayak 
sesleri, Nare'nin gülücükleriyle çalıyor kapımı. Torunların seni kardeş- 
lerinle aldatıyor, ben yaşamla her gün aldatıyorum seni. 


Senin babalar gününü hiç kutladım mi hatırlamıyorum. Elbette 
sana tek tük bir şeyler aldığımı, sana sarılıp öptüğümü, sakallarını yana- 
бита sürttüğünü, kaşlarını parmaklarıma doladığımı, çenendeki çukuru, 
yüzündeki her çizgiyi hatırlıyorum. Ama sana hiç öyle doğrudan gelip 
“babalar günün kutlu olsun” dediğimi hatırlamıyorum. Bizim aile ilişki- 
miz hep uzak oldu böyle klişelerden; sevgi saygı sözcüklerinden, teşek- 
kürlerden. 


Bazı arkadaşlarım anlatmıştır, bildik hikaye işte; yaşları geldiğinde 
babaları bunları alıp Karaköy'de bir yere götürürlermiş. Gördün mü bak 
ne babalar var. Oysa sen beni hiç kerhaneye götürmedin. Ergenliğimle 
ilgili tek hatırladığım şey; pipimle çok oynayıp oynamadığımı ara sıra 
sorman ve bunun makul düzeyinin ne olması gerektiği hakkındaki 
konusmalarimizdir. Cok sonra bir gün aldın beni, hadi senin yaşın geldi 


deyip Şişli Adliyesi'ne götürdün, hala yargılanıyoruz. 


Ben babamın beşiğini tıngır mıngır sallarken, pireler berber, 
hukuk deve olmuş. Kötü adamlar etrafımızı sarmış, öyle kötü ki, 
kötülükleri çizilmiş karakterler olduklarını ele veriyor. O zamanlar 
okumuştum hayvanlar aleminden bir haberde. Maymunlar meğer 
konuşurlarmış, tehlike anında haberleşirlermiş; dört “pyot” üç “hak”, 
buradan gitsek iyi olur demekmiş. 
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Pyot pyot pyot pyot 
hak hak hak, 
baba pyot, canım hak. 


Artık zamanda geriye gitme konusunda umudum oldukça az. 
Zaten seninle son adam akıllı konuşmamız da bu konudaydı. Ben bu 
Aynştayn denen adamın zamanda görelilik hikayesini, çok çabalamama 
rağmen anlayamamış sana sormuştum. Seninle, evren hakkındaki o güzel 
konuşmalarımızdan sonuncusunu yapıyormuşuz meğer. Şimdi yavaş 
yavaş kanıksıyorum. Nora ve Nare koşuştururken, senin o uzun kaşlarına 
ayakları takılıp düşemeyecekler, çenenin çukurunda yüzemeyecekler. 
Seninle hiç evren hakkında konuşamayacaklar. Keşke imkan olsa da, 
şimdi bütün klişelerle sana seslensem. Seninle gurur duyduğumu 
haykırabilsem, en çok da “kameraların karşısında göz yaşlarına hakim 
olamadı”ğın gün... Başkaları gibi maçayı dik tutmak lazım diye 
düşünmeden, senin gözlerin dolarken, “işte babam!” dedim “işte babam, 
çırılçı plak insan!”. 


“Şahadetin kutlu olsun” diye haykırdı mezarının başında 
yüzbinler. Şimdi yine mezarının başındayım. Babalığın kutlu olsun, amen. 


Arif DAMAR 


Büyük Hüner 


İnsanları sevmek kolay değil, 
Bir hürriyet bu 
Çetindir memleketimde. 


Ben Ше varım dersen, 
Bir gün pusuya düşersen, 
İnsanları sevmek 

Büyük hüner. 


Bu dünyada yaşadığın şu kadar yıl, 
Gerçekten, güzellikten, yiğitlikten 
Payına düşeni alabilmişsen 
Vermişsen payına düşeni 
Gerçekiçin, güzellikiçin, 
Gücüne karşı konmaz 

Korkusuz direnirsin. 

Bilirsin, 

Bir kere korku düşerse adamın içine, 
Bir kere koparsa sevdiklerinden, 
Mümkünü yok 

Gitti gider. 

Söner gözlerinde güzelim ışık 
Kararır, çirkinleşir yüzü 

Önceleri utanır belki 

Sonra vız gelir 

Umurunda olmaz dünya. 


İnsanları sevmek büyük hüner 
İnsanlarla beraber. 
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Aydın ENGİN 


Sözüm Hrant'a Değil Hrant'laradır 


Hrant üstüne bir kitap. 

Ne güzel. 

Ölümünün (öldürülüşünün) üstünde değil sekiz ay, sekiz gün bile 
geçmeden unutulanlar bilirim. Acıdır ama gerçektir. Unutulurlar. 


Ananlar, anımsayanlar karısıdır, ana babasıdır, çocuklarıdır, bir kaç yakın 
dostudur. 


Otesi?.. Ötesi yok. Anısı, toplumsal belleğin dibine itilmiş, derin- 
liklerinde yitip gitmiştir. Acıdır. Ama gerçektir. 

Bu satırlar yazılırken Hrant Dink'in aramızdan ayrılışının üstün- 
den sekiz ay geçti. Bugün onu anımsadığında içi sızlayan, yüreği yanan 
kimlerdir ve kaç kişidirler? Salt sevgilisi Rakel mi? Salt babasıyla yiğitlik 
yarışına girebilecek yürekteki Arat mı? Babaları sağken de bakışları bana 
hep kederli gelen Delal mi, Sera mı? Kardeşleri Orhan mı, Levent mi? 
Agos'un genç yaşlı, kadın erkek çalışanları mı? 


O kadarmı? 


Cevap kolay. Çıkın sokağa. Gözünüzün ısırdığı, meselâ “Irak'ta 
savaşa hayır” etkinliklerinde görmüş olabileceğiniz; meselâ sizde 1 Eylül 
Dünya Barış Günü yürüyüşüne katılırmış izlenimi uyandıran; meselâ “Bu 
adam yada kadın tv başına çakılıp televole maskaralıklarını ya seyretmez, 
seyretmek zorunda kaldıysa içini sıkıntı basar” diyeceğiniz; meselâ... 

Yani gözünüzün tuttuğu birine yaklaşın ve çekinmeden sorun: 

- Hrant Dink'i hatırlıyor musun? 


Size ya şaşkınlıkla ya acıyarak bakacaktır. Sonra gözlerindeki 
derin keder ve göz bebeklerinde öfke kıvılcımlarıyla sizi yanıtlayacaktır: 


- Hrant Dink benim ! 
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Zaten bildiklerinizi yazdım. Hrant Dink bu toprakların en yiğit 
(evet: En) evlatlarından biriydi. Öyle sekiz günde, sekiz ayda, sekiz yılda 
unutulmaz. 


Bunu biliyorum, bunu biliyorsunuz. 


Peki hiç mi unutulmaz? Yıllar ve yıllar sonra genç birine “Hrant 
Dink” dendiğinde “Duydum galiba bu adı. Ama çıkaramıyorum. Kimdi” 
diye yanitlamayacak mi ? 

Eğer unutulmamayı “kaybı yüreğimizi dağladığına, pek 
sevdiğimiz bir arkadaşımız olduğuna” bağlıyorsak duraksamadan 
söylenmeli: Unutulur. Unutulacak. Ölüm acısı yüreği dağlar ama yürek 
eninde sonunda soğur. Deyin ki sekiz gün, deyin ki sekiz ay, deyin ki sekiz 


уй... 


Peki ne zaman ve ne olursa Hrant Dink unutulmaz? 


İşte bu yazı sadece bu soruya yanıt aramak için yazılıyor. Bir 
gazete yazısını andırıyor. Ama değil. Bir kitaba, hem de Hrant Dink 
Kitabına girecek bir yazı. Yani gazete yazısına göre çok daha kalıcı. Çünkü 
alabildiğine kalıcı olmalı ve alabildiğine uzun süre belleklere çakılmalı. 


Şimdi dönün yazının başlığına: Sözüm Hrant'a Değil Hrant'laradır| 


O büyük günü elbette anımsıyorsunuz. Hani Hrant Dink'i 
uğurladığımız günü. Cenaze arabasının ve yürüyüş kollarının çevresinde 
etten, öfkeden, acıdan oluşmuş o aşılmaz duvarı ören 350 Ermeni gencini 
hanginiz, nasıl ve niye unutabilir ki? 

Eğer o 350 delikanlı, “O gün görevimi yaptım ve işim bitti” deyip 
yeniden “cemaat uykusu”na yattılarsa bilin ki Hrant Dink sahiden 
ölmüştür ve unutulrnalıdır... 


Hrant'ı yaşatmak ardından gözyaşı dökmekten ve meselâ ölüm 
yıldönümlerinde onu ıslak gözlerle anmak için toplanmaktan ibaretse bu 
nafile bir çabadır. Bırakın yattığı yerde uyusun ve unutulsun. 


Ama o 350 delikanlıdan biri, en az biri, Hrant'ın Ermeni cemaat 
içinde tutuşturduğu ateşi taşımaya yemin ettiyse bilin ki Hrant ölmedi ve 
unutulmaz. 


O güne dek devletin tepeleri ile, hükümetlerin ileri gelenleri ile 
uysal, sessiz, boynu bükük, aşağıdan, hep aşağıdan alan ilişkilerle yürüyen 
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bir cemaatte Hrant'ın yükselttiği ses yaşamsal önemdedir. O seste, etnik 
kimliği ile sürekli aşağılanan, düşman bilinen ve sürekli düşman kılınan, 
tarihte benzeri az görülür acıları sürekli inkâr edilen, yurttaşlık hakları 
sürekli kağıt üstünde kalan bir halkın çığlığı yükseldi ve itirazı yankılandı. 


Hrant'ı unutulmaz kılmak, Hrant'ı yaşatmak ancak ve ancak 
Hrant olmak, Hrantlar doğurmak ve Hrantları çoğaltmakla mümkün. 

Türk ırkçı-milliyetçiliği ile yiğitçe hesaplaşırken kendini Ermeni 
milliyetçiliğinin tuzaklarından hünerle koruyan; ırkçı-milliyetçilerle 
gözünü kırpmadan ve inandığı ilkelerden milim sapmadan dövüşürken 
aynı ilkeleri aynı yiğitlikle diaspora ya da Ermenistan ya da İstanbul 
Ermenileri önünde savunan bir Hrant olmak elbette kolay değil. O ince ve 
zorlu ve tuzaklarla dolu yolda yürürken düşmemek, sendelememek için 
yiğitlik gerek; ama yiğitlik yetmez. Zeka gerek; akıl gerek; sağlam bir tarih 
bilinci gerek ve yürek gerek. 

Bir, tek bir Hrant'ın başardıklarını düşünün ve bir de elele vermiş, 
o büyük gündeki gibi omuz omuza birbirine yaslanmış 350 Hrant 
düşünün... 


Bitmedi... 
Düşünmeye devam edin! 


Barış Girişimi'nin kurucu üyelerinden Hrant Dink'i düşünün ve 
nerede şiddet varsa, nerede zorbalık başını kaldırıyorsa, nerede adalet, 
silah namluları önünde delik deşik ediliyorsa gözünü kırpmadan ayağa 
kalkacak 350, 3500 kadın ve erkek Hrant Dink düşünün. 


Tüyü bitmemiş yetim hakkının serbestçe ve hayasızca yağma- 
lanması özgürlüğünden başka kuralı olmayan “serbest piyasa ekonomisi” 
tanrısına tapılan bir dünyada, sosyalizm için yüreğini ve aklını açan, etnik 
kimliğinin yanında siyasal kimliğini de onurla taşıyan Hrant Dink'i 
düşünün ve sonra da sayıları 350'ye, 3500'e, 3 milyon 500 bine ulaşmış, 
Türk, Kürt, Ermeni, Rum, Yahudi kadın ve erkek Hrant Dink düşünün... 

Hayır! Hrant'ı yaşatmak Hrant'ı anmak değil. Hrant olmak, 
Hrant'ı çoğaltmak kadın ve erkek Hrantları birbiriyle elele tutuşturmak 
demek. 

Buna Ermeni cemaatinin, buna Türkiye'nin, buna Dünyanın 
ekmek kadar, su kadarihtiyacı var... 
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Ayla ÇİRİNGEL 


Haberci güvercinin ölümü 


Bir gift güvercin havalansa 
Yanık yanık koksa karanfil 
Degil unutulur sey degil 
Çaresiz geliyor aklıma 


19 Ocak'tan önce, Hrant kaldırıma henüz düşmeden, yolda 
yürürken telaşlı, ya da parkta dinlenmek üzere bir banka oturduğumda 
dalgın, beni o anki ruh dünyamdan çekip gikariveren tılsımlı canlılardı 
güvercinler. 


Bir flaşör patlardı sanki üzerlerinde beni yıllar öncesine savuran. 
Dudaklarımın kenarına kendiliğinden gelip oturan bir gülümsemeyle 
geçmişe dönerdim. Kulaklarımda hapsettiğim kızımın çocuk çığlıkları 
özgürlüğüne kavuşur, minicik tombul ellerinin sıcaklığını avucumda 
duyumsardım. Beni çekiştirişini, yolumuza çikan güvercinleri 
ürkütmemek için geri geri yürüyüşümüzü, içlerinden en tombul olanını 
gözlerimizle seçişimizi, fısıldaşarak oynayışımızı birbiri peşi sıra yeniden 
yaşar, yaşardım. 

Bir kenarda, bana bazen sonsuza kadar oradaymışız gibi gelen 
kısacık zaman aralığında onları izler, çekip giderken de illa ki bir armağan 
birakirdik onlara. Sessizce, kıpırdamadan, ayaklarımızın hemen dibine... 
Bazen minik bir taş olurdu bu, bazen bir parça simit; cömert 
günümüzdeysek eğer elimizdeki küçük oyuncaklardan biri... 


Sonra yol boyunca kızımın giivercinlerle ilgili bitmez tükenmez 
sorularını yanıtlar, bazen ona söylemeye cesaret edemediğim, kafamın 
içinde kendiliğinden oluşan kendi sorulanmla boğuşurdum. 


Kuşların belki de kutsal yaratıklar olduğu, hem yerde hem de 
gökte bulunabilmelerinin, evrenin boşluğuna kanatlarıyla değiver- 
melerinin nasıl da bir ayrıcalık olduğunu düşünürdüm. Tüm inançlarca 
simgelenen göğe yükselerek Tanrı'ya ulaşma metaforunu kuşların 
sonsuza kadar yinelediklerinin ayrımına varırdım. 
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Bütün kutsal mekanlann avlularında toplaşan kül rengi 
güvercinlerin belki de bu mekanlann cemaatini oluşturduğunu düşünürdüm. 
Camilerde, kiliselerde ve havralarda cenaze namazlanna saf tutan 
güvercinlerin dua bitimlerinde gökyüzüne kanat çırpmaları gelirdi gözümün 
önüne. 

Mezarlık taşlarında ille de kuslann su içebilmeleri için mermerin 
yontuluşunun gizemini sorar, her ziyaret sonrası kutsal bir görevi eda 
edercesine yontulmuş bu suluklan suyla dolduruşumuzun ruhumuzda 
yarattığı serinliği duyumsardım. 

Anıtsal yapılarda, özellikle de dinsel olanlannda, örneğin bir kilisenin 
apsis duvarında, bir sinagogda ya da cami duvarlarında kuşevleri yapılışı 
yalnızca bir rastlantı mıydı? 

Haberci kuşların yalnızca insanlar arasındaki iletişimi sağlamadığı, 
aynı zamanda yerde ve gökte, iki alem arasında gidip gelirken başka habercilik 
görevlerini de yerine getirdikleri düşünülemez miydi? Bazı sabahlar açık 
bırakağım pencerenin pervazina kadar gelen ürkek güvercin, yitirdiğim 
annemden bir mesaj getirmiş olamaz mıydı? Bana burnumun direğini 
sizlatarak bunu duyumsatan neydi? 

Güvercinleri izlerken tüm bunları beynimin o anlık zaman diliminde 
nasıl da üretip sorduğuna şaşar, kızımın sesiyle gerçek dünyaya dönerdim. 

Kızıma anlamklarım bunlar değildi tabii. Tanımlı, soyut kavramlardı: 
Sevmek, uçmak, güvercinin kanadındaki özgürlük duygusu, incinmek, 
incitmemek, dayanışma... Kızımla birbirimizi büyütürken gerçekleştir- 
diğimiz şey, insan olmaya, evrendeki tüm canlılan anlamaya, duyumsamaya, 
sevmeye dair konuşmalardı. 


19 Ocak'tan önce güvercinler, geçmişte kalan -çocuksu, sevgi dolu, 
masum, yumuşacık- karanfil kokulu anilanmdi benim. Bir flaşör patlar, 
dudağımın kenanna oturuveren uçuk bir gülümseme, sıcacık, masum bir 
dünyanın içine çekerdi beni. Gözlerim bir güvercine takılır, sonra da etrafi 
kollardı. Annesinin eline yapışan küçük bir kız görme umuduyla! 

Haberci güvercinler vurulmadan, Hrant kaldırıma boylu boyunca düşmeden 
çok önceydi bu. Dudaklanmın kenarına yapışan gülümseme aamadan çok 


önce. 


Sevgi: Hrant Dink, 
Sen Turkiye Combo ye firin 
Wel ex Jig i Muller geh 
bie Бердан. етее bef 
karışık E gone те, kendimiz, 
kom Sule, mı 2b ue dung ayla 
hahışma mias кафат, u 22e 
Canın berdi. Yurtte Cang 
Ding a de Ras” Chem v 
Lain Rolera da Yasa Басар, 


Sang lin › Size Qh 
dlendt elan we dren elba 
иЁ Фи vicdinnda Teden тен 


Daha ade, ing an Cang, 
fili $ ay gal, lar Ta. 
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Ayşe Gül ALTINAY 


Hrant'ın insanlığının gölgesinde 


Hrant yaşamıyla da ölümüyle de çok sayıda insanda derin izler 
bıraktı. Bende de. Ölümünün ardından duyduğum acı, utanç ve suçluluk 
duygularına çok geçmeden özlem eklendi. Sireli yeğpayrıs Hrant, seni çok 
ama çok özlüyoruz! 


Hakan'la birlikte, bizden koparılmasından birkaç hafta önce 
Hrant'la yemek yedik, Cezayir'de. Son yemeğimizmiş meğerse. Oradaki 
dingin, düşünceli, bir o kadar da keyifli, neşeli hali hala gözlerimin 
önünde. Aldığı yoğun tehditlerden ilk olarak o gece haberim oldu. Onu en 
çok endişelendiren ailesine yönelik tehditlerdi. Kalanına pek 
aldırmıyordu. “Herşeye rağmen Türkiye'de çok iyi şeyler, çok güzel 
açılımlar oluyor” derken umutluydu. Uluslararası alanda yaşanan açılım- 
lardan da umutluydu. Yurtdışı gezilerinde dünyanın farklı yerlerinde 
insanlarla yaşadığı paylaşımları anlatırken gözleri parlıyordu. Gecenin 
büyük bölümünde birbirimize umut dolu hikayeler anlattık. Türkiye'de 
daha önce hayal edilemeyecek şeyler olduğundan, müthiş bir siyasi ve 
kültürel dinamizm yaşandığından konuştuk... Farklı bir gelecek hayal 
ettik. 


Arizona Üniversitesi'nden Ara Arabyan Hrant'ın ardından 
yazdığı yazıda onun ölümünü Martin Luther King'in ölümüne 
benzetiyordu. Hrant da Martin Luther King gibi herkesin özgür ve adil bir 
biçimde yaşayacağı bir dünya, bir Türkiye hayal ediyordu. Türklerin, 
Kürtlerin, Müslümanların, Yahudilerin, Hristiyanların, Alevilerin, 
Sünnilerin, herkesin... 


Hrant'ın yalnız hayalinin değil, aynı zamanda seçtiği mücadele 
yönteminin de King'inkine benzediğini söylemek mümkün. Ben Hrant'ın 
yürüttüğü siyaseti “şiddetten arınmış mücadelenin” en iyi örneklerinden 
biri olarak görüyorum. 
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Dalai Lama'nın da bize hatırlattığı gibi, “şiddetten annmuslik 
yalnızca şiddetin yokluğunu ifade etmez. Bundan çok daha pozitif, çok 
daha anlamlı bir şeydir. Şiddetten arınmışlığın en gerçek ifadesi şefkattir, 
ki bu pasif bir duygusal tepki değil eyleme dönük rasyonel bir adımdır. 
Samimi bir şefkat duygusu, başkalarına yakınlık hissetmeyi ve onların 
iyiliğinden kendini sorumlu görmeyi içerir.” Şiddetten arınmış mücadele 
“pasif” kalmak değildir, gücün karşısına doğruyla çıkmanın en etkin 
yöntemlerinden biridir. 


Hrant'ın şiddetten arınmış mücadelesinin ne kadar önemli ve 
özgül olduğunu anlamak için içimize ve çevremize bakmamız yeterli. 
Türkiye'de de başka yerlerde de karşımıza çıkan en boğucu tartışmalar bir 
çeşit “tezler savaşı” şeklinde yürüyen tartışmalar oluyor. Türk tezi mi 
Ermeni tezi mi? Tehcir mi soykırım mı? Yalnızca üç yüz bin kişi mi öldü, 
bir buçuk milyon mu? Utanç verici bir “rakamlar savaşı” yürüyor; gerçek 
insanların yaşadıkları gerçek acılar geri planda kalıyor. Sanki üç yüz bin 
rakamı (ölenlerin sayısı bu bile olsa) korkunç bir rakam değil, sanki bu üç 
yüz bin insanın her biri korkunç bir şekilde ölmemişler gibi “yalnızca üç 
yüz bin” denebiliyor. Tezler savaşında “millet” fetişleştirilirken “kahra- 
manlık” “düşman” ve “hain” gibi kavramlar özel birağırlık kazanıyorlar. 


Sireli Hrant'ı kaybedene kadar Türkiye'de umut verici olan şuydu 
ki tartışma artık yalnızca “tezler savaşı” ekseninde yürümüyordu. Sayıları 
gittikçe artan akademisyenler, entelektüeller, gazeteciler ve sıradan 
insanlar “merak”a dayalı yeni sorular sormaya başlamışlardı: Osmanlı 
Ermenileri nereye gittiler? 1915'te ne oldu? Olanlardan kimler sorumlu 
tutulmalı? Biz kendimizi 1915'te olanlar karşısında nasıl konumlandırma- 
lıyız? Bu sorulara verilen yanıtlar gazetelerde, dergilerde ve televizyon 
programlarında uzun uzun tartışıldı. Çok kişi tarihsel sorumluluktan ve 
acıyı paylaşmanın öneminden bahsetmeye başladı. Belki de en önemli 
gelişmelerden biri, bu konudaki ilk eleştirel konferansın (İmparatorluğun 
Çöküş Döneminde Osmanlı Ermenileri Bilimsel Sorumluluk ve 
Demokrasi Sorunları) büyük zorluklarla da olsa gerçekleştirilmiş 
olmasıydı. Türkiye'den dokuz, Avrupa ve Kuzey Amerika'dan yedi 
üniversiteden 60'dan fazla konuşmacı ve tartışmacının katıldığı bu 
konferans pek çok kişiyi çok şaşırtmış, yeni merak alanları açmıştı. 


Bu konferansta Hrant ve ben aynı paneldeydik. “Ermenilik 
Halleri” başlıklı panelimizin en etkileyici konuşmasını tabii Hrant yaptı. 
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Sivas'ta ölen yaşlı Ermeni kadının hikayesini “su çatlağını buldu” 
sözleriyle tamamladığında salonda bulunanların çoğu ağlıyordu. 


Bu panelde ve başka zamanlarda Hrant'ın kullandığı dil ve 
yaklaşım, içinde yaşadığı ortamın tüm ezberlerini bozuyordu. 


Savaş oyununu oynamamakta, savaş dilini kullanmamakta ısrar 
eden Hrant'ın kimseyi “düşman” olarak görmemek konusundaki samimi 
direnişi, herkese karşı ifade ettiği sevginin samimiyeti pek çok kişiyi 
huzursuz ediyordu. Türk milliyetçiliğinin egemen biçimlerini 
şekillendiren “düşman” söylemini “düşman”ları acı çeken insanlara 
dönüştüren güçlü hikayeleri ile kırıyor, insanları bu acıları hissetmeye, 
kendi acıları üzerine düşünmeye ve başkalarının acılarından sorumluluk 
duymaya zorluyordu. 


Hrant'ın derin insanseverliği herkese bir şekilde dokunuyordu. 
Etyen Mahcupyan'in acili ifadesiyle: 


“Hrant'ın gidişine bugün yürek dayanmıyorsa, onun yüreğinin 
hepimizi kucaklayacak kadar derin olmasındandır. Hrant'ın gücü böyle bir 
yüreği liderlik vasfıyla, cesaret ve ahlakla bütünleştirmesindeydi. Ama 
Hrant'ı asıl Hrant yapan şaşırtıcı, birçokları için yadırgatıcı samimiyetiydi. 
Bu toplumun çoktan kaybettiği, hatırlatıldığında gocunduğu, önüne 
çıktığında ürktüğü samimiyet... 


Hrant, bu özelliğiyle hepimize ahlaki bir duruşun ne olduğunu, 
insanın 'kendisi' olmasının nasıl bir şey olduğunu gösterdi ve gerçekte 
bize kendi ezikliğimizi hatırlattı. Onu hazmetmek o yüzden kolay değildi. 
Sırf varlığıyla ve apaçık insani duruşuyla Türkiye'yi utandıran adamdı o..." 

(Zaman, 21 Ocak 2007) 


Hrant Türkiye'yi utandırdığı kadar, büyük bir cesaretle, 
yurtdışında yürütülen “tez savaşlarına” katılanları da utandırıyordu. Evet, 
Türkiye'nin, Türkiye yurttaşlarının, Ermenilerin yaşadıkları acıları hisset- 
melerini, onlara empati yapmalarını istiyordu ama buna giden yolun 
diyalogdan geçtiğine inanıyordu. Bu yüzden Fransa'da soykınmı inkar 
etmeyi suç kabul eden yasaya da başka ülkelerin parlamentolarından çıkan 
soykırım kararlarına da sonuna kadar karşı çıkıyordu. Bu yüzden Erme- 
nistan'la sınırın açılmasını çok önemsiyordu. İnanıyordu ki iki ülke ve iki 
halk arasındaki diyalog ve barışmanın yolu ilişkilerin gelişmesinden 
geçiyordu. 
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Bazıları Hrant'ın başka ülkelerdeki yasa ve kararlara karşı 
çıkmasını Türkiye'de bir çeşit “kuşatılmışlık” yaşıyor olmasına bağlıyorlar. 
Ben bu yoruma iki sebeple katılmıyorum. Birincisi, bu yorum Hrant'ın 
inandığı şeyler uğruna halihazırda aldığı riskleri, sergilediği cesareti 
yoksayıyor. İkincisi, Hrant'ın şiddetten arınmış mücadeleye yönelik 
yaptığı bilinçli seçimi azımsıyor. 

Ben Hrant'ın her türlü savaş söylemine karşı doğrudan 
etkileşime, karşılıklı anlayışa ve şefkate dayalı bir şiddetten arınmışlık etik 
ve pratiğini bilinçli olarak seçtiğini düşünüyorum. Bunun zorunluluktan 
kaynaklanmadığına, aktif bir siyasi ve ahlaki seçim olduğuna inanıyorum. 


Hrant Türklerle veya Türkiye devletiyle savaş içinde değildi; hiç 
kimseyle savaş içinde değildi. Her türlü “savaş” söyleminin dışında 
kalmayı ve bu söylemlerle mücadele etmeyi seçmişti. Aslında tam 
anlamıyla bir “isyankar”dı. Her türlü savaşa, saldırgan milliyetçiliklerin 
her türüne, şiddetin her türüne, Türk milliyetçiliğinin baskıcılığına, Kürt 
milliyetçiliğinin silahlı mücadeleye yönelmesine, Ermeni cemaatinin 
içindeki muhafazakar eğilimlere, Türkiye'deki azınlıkların “uslu” 
hallerine, adaletsizliğin her türüne, ve kavgaya, şiddete, duyguları 
gizlemeye dayalı egemen erkeklik anlayışına karşı isyan halindeydi. 
Ağlayan, gülen, özür dileyen, korkusunu paylaşan bir insandı, bir isyankar 
ruh... 


Tam da bu yüzden Hrant'ı herhangi bir davanın “şehit”i olarak 
görmek istemiyorum. Şehitlik söylemi ölümü yüceltir, bir dava için 
ölmeyi, çoğu zaman da öldürmeyi. Hrant hiçbir dava için öldürmek veya 
ölmek istemedi. Çok sayidadava için yaşamak ve yaşatmak istedi. 


Bizden alındığı gün çıkan AGOS yazısında kendisini çok sevdiği 
şehrinde özgürce yaşamak isteyen “ürkek bir güvercin” olarak 
tanımlamayı seçmişti, kavgaya hazır bir şahin olarak değil. 


Şubat ayında Amerika Birleşik Devletleri'nde olduğum için Los 
Angeles'ta düzenlenen karasunga (kırkıncı gün) katıldım. “Pasaport 
cebimde gayrı” diyen Hrant 2006 sonbaharında yaptığı Kuzey Amerika 
gezisini “bir Don Kişot'un diaspora seferi” olarak anlatmıştı (Agos, 17 
Kasım 2006). Onu Kasım ayında Los Angeles'ta ağırlayan İstanbul 
Ermenileri Derneği (Bolsahay Miutyun), 25 Şubat'ta Kaliforniya 
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Üniversitesi'nde düzenlenen Aarasung anma töreninin de evsahiple- 
rindendi. Törenin diğer düzenleyici ve destekçileri Yakın Doğu 
Çalışmaları Merkezi, Yakın Doğu Dilleri ve Kültürleri Bölümü, Yahudi 
Çalışmaları Merkezi, Ermeni Çalışmaları Programı ve “Hrant'ımızı” 
Anmak için Türkiyeli Öğrenci Girişimi idi. 

Törenin bir özelliği çok sayıda kurumu biraraya getirmesiyse, bir 
diğer özelliği de farklı kesimlerden Türkiyelilerin ve Ermenilerin 
düzenledikleri ilk ortak etkinlik olmasıydı. Açılış konuşmasını Kaliforniya 
Üniversitesi'nin önde gelen tarih profesörlerinden Richard Hovannisian 
yaptı. Martin Luther King ve Nelson Mandela'ya benzettiği Hrant 
Dink'in özgün kişiliği ve çokyönlü katkıları üzerinde duran Hovannisian 
konuşmasını “su çatlağını buldu” sözleriyle tamamladı. 300 kişilik bir 
salonda yaklaşık 500 kişinin ayakta durarak ve yerlerde oturarak izlediği 
anma töreninin bitiminde irmik helvası yendi, fotoğraflar çekildi, birlikte 
ağlandı, birlikte gülündü. 


İstanbul'dan ayrılmadan önce Rakel Dink'e oradakilere iletmemi 
istediği bir mesaj olup olmadığını sormuştum. Hiç düşünmeden, tereddüt 
etmeden şu yanıtı verdi: “Herkes birbirini sevsin.” Cenazede yaptığı 
dokunaklı ve güçlü konuşmada (“Sevgiliye mektup”) bu derin anlayışı 
yansıtıyordu. 


Sevdiğinin dayanılmaz kaybı karşısında Rakel Dink'in ve ailesinin 
yaptığı gibi Hrant da hayatını şefkat ve sevgi üzerine kurmuştu. Onun 
hayali bizlerin birbirimizi sevmemiz, karşılıklı sevginin Anadolulu 
kardeşlerinin, dostlarının ilişkilerinde istisna değil kural olmasıydı. 
Hrant'la her karşılaşma, insanı “insan” gibi hissettirirdi. Her bir harfini 
vurgulayarak “insannn” deyişi hala kulaklarımda çınlıyor. 


Hrant Dink'in insanlığının gölgesinde, onun aşıladığı umuttan 
güç alarak, yaydığı ışığın aydınlığında ve hepimize, hepimize, hepimize 
beslediği sevginin sıcaklığında, onun için ve acı dolu tarihimizde 
ea эмис Чыны тер, birlikie yas tutabilmeyi 

Берете! ri i gün birlikte güle ilmenin ve "sevebilmenin ' de “yolunu 
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Ayşe ÖNAL 


Kardeşim Hrant Dink'inanısına... 
“İngiliz Milletvekili Charles J. Fox'un Parlamento konuşmasından -1806- ” 


Kahramanlardan söz ederken Napolyon gibi şiddet adamlarım hatırlarız. 
Barışçıl olanları nadiren.. Şiddet kahramanları savaşlarından, ihtirasların zirvesini ele 
geçirmiş bir şekilde, kendilerini bekleyen kutlamaları hayal ederek dönerler. Rüyaları ise 
şiddetin zalimlikleri ile kâbusa döner. Barışın mütevazı kahramanları ise ailelerine 
dönüp, başlarını yastığa koyduklarinda gerçek bir insan olmanın huzuruyla uyurlar. | 


. 


кыч 


İdealler İçin Ölmenin Paha Biçilmez Matemi 


Cep telefonuna düşen mesaj MSN'ye girmesini söyluyordu. Kendi 
bilgisayarından giremezdi. Önünde duran bilgisayarı kapadı. İzi sürülmesin 
diye herhangi bir internet kafeden girmek zorundaydı. Gerçi izi kim 
sürecekti ki, kendi aslanlar. Ama yine de tedbiri elden bırakmamak 
gerekiyordu. Cenabı Allah siz tedbirinizi alin gerisi benden dememiş miydi? 
“Biraz bekle, da, patlayacasun ...kodugum! ” diye yazdı, disan çıktı. 


Görevi aldığından beri dadandığı İnternet kafeye girdi. Her 
zamanki masada MSN'yi acu. “Kabusunoglu1” adresini açtı. Mektubu ana 
postaneden yollaması emrediliyordu. “Allah'ın izniyle tamamdır” diye 
yazdı. Dini aklına geldiğinde, en ağdalı duaları kullanarak, az önce en 
pespaye küfürleri yazan kendisi o değilmiş gibi yapardı. Mektubun ilk 
satırlarını bir kez daha okudu. “öleceksin ERMENİ köpek, bizim istedi- 
gimiz yerde” Zarfın üstünde “Hırant, Agos Gazetesi,” yazılıydı. 


'Hrant' diye yazması gerektiğini bilmiyordu. Ömründe hiç Ermeni 
görmemişti. Ama anlatılanlardan, Islam toprağına sızmış yılanlar 
olduklarını biliyordu. "Bunlar mazluma zulmeden Siyonist kapitalistlerdi. 


Gâvurlar Afganistan'da Çeçenistan'da, Irak'ta İslam ahalisine eza 
çektiriyorlardı. Bu Ermeni ise burada istediği gibi at oynatıyordu.. 
Kardeşlerinin kurtuluşu için çoktan yere serilmesi gerekiyordu.” 


Kendisine ne yapması gerektiği söylenen bütün küçük insanlar gibi 
kendisinden büyük bir safsataya inanıyordu. 


Diliyle zamkı yalayıp, zarfi kapattı. Postaneye girdi. Gecikmiş 
fatura, telefon borcu yatırmak isteyen fukara kalabalığı tartaklayıp en öne 
geçti. Büyük bir görevi vardı. Önünde bir ötekini itip geçmeye çalışan 
sürüngenlere yol verecek değildi. Memur zarfı aldı, mühürledi, kutuya attı. 
Görev tamamlanmıştı. 


Takvimler 10 Ocak 2007'yi gösteriyordu. 


Maral'ın telefonu gece 23'ü birkaç dakika geçe çaldı. Bu hayra 
alamet değildi ama kaygılanacağı kadar da рес değildi. Açtı telefonu. 
“Rüyamda saatlerce amcanı gördüm. Uyudum uyandım yine gördüm ve 
sonra da hiç uyuyamadım. Korkuyorum! “ diyordu bir arkadaşı.. “Yooo,” 
dedi Maral “Amcam iyi, merak edecek bir şey yok! Endiselenme!” 


Arkadaşı ısrar etti. “Sana rüyamda onu iyi görmedim diyorum, niye 
inanmıyorsun?” “Yanılıyorsun da ondan,” dedi Maral “Daha yeni seya- 
hatten döndü. Ben de görmedim onu henüz. Ama iyi olduğunu biliyorum! 
“ Bilmediğini bilmiyordu. Telefonu kapadı. 


16 Ocak 2007 saat 11.45 te sabah okula vaktinde gitmek için 
uykuya daldı. 


İşsiz gazeteci, sabah ilk iş astroloji sitesini açtı. Günün nasıl 
geçeceğini yıldızlardan öğrenmeden güne başlamayacaktı. Hrant'ın burcu- 
nu açtı. Arkadaşı kendisine son gelen ölüm tehdidini gösterdiği günden bu 
yana önce onun falını okuyordu. Canileri, astrolojinin kâhinleri ile durdura- 
bileceğine dair tuhaf bir inancı vardı. Başak burcunda “Güneş bu gün size 
son kez destek veriyor,” yazıyordu. ” Ne saçma bir cümle” diye düşündü. 
Belli belirsiz bir tereddütle kendi burcuna geçti. Güneş oğlak burcuna 
girdiği burcunu etkileyecek, başını kaşıyacak vakit bulamayacaktı. Rahatladı, 
kendisi gibi işsiz güçsüz biri için meşguliyet saçmalıyorsa, güneşin son kez 
aydınlatması da saçmalıktı. Zaten bir makalede batıl düşüncelere ne kadar 
çok inanılırsa o kadar aksilik olacağını okumuştu. En iyisi astrolojinin deli 
saçmasıkehanetini yok saymaktı. 
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19 Ocak 2007 saat 10.15'de unutmuş olarak dışarı çıktı. 


Tam vaktinde uyandı. İşe ne erken ne geç kalmıştı. Cumaları 
Agos'un en rahat günüydü. Son haftalarda bombardıman gibi yağan 
tehditler, fanatik küfürlerin seviyesini çoktan aşmış, organize bir cinayetin 
yanı başında olduğunu gösteriyordu. Ama okurlarına bugün ulaşacak son 
makalesinde durumu açıkça anlattığı için, tek korunmasını kurmuştu. Bir 
gazetecinin sığınacağı tekliman şeffaf kalemi olabilirdi. 


Evden çıkmadan, kapının önünde Rakel'le iki çift laf daha etti. 
Aslında bugün hiç işe gitmek istemiyordu. Rakel şakacıktan itekledi onu. 
“Aman Çutak saçmalama.” Evden çıktı. Sezgileri ruhunu geriye sürükler- 
ken, adımları bedenini ileriye sürüklüyordu. Taksiye bindiğinde sezgileri ile 
adımları arasındaki çekişmeyi unutmuştu. Gün boyu yapacak bir düzine işi 
vardı. 


19 Ocak 2007 saat 10.15 te son kez igine gitti. 


Taksi, Bakırköy'ün dar ara sokaklarından kıvrılarak sahile indi. 
Şehrin trafik kâbusunda Samatya'ya doğru ilerlemeye başladı. Lusin, boş 
gözlerle Marmara'yı izliyordu. Ansızın Zeytinburnu sahilinde kıyıya 
konmuş yüzlerce güvercin gördü. Hafızasını zorladı. Daha önce bu kadar 
çok güvercini bir arada görüp görmediğini hatırlamaya çalıştı. Görmemişti. 
Güvercinlerin sahil toplantısına ilk kez rastlıyordu. 


Surp Pırgiç Ermeni Hastanesine doğru dönerlerken, şoföre 
“Neden bu kadar çok güvercin toplanmış,” diye sordu? “Göç mevsimi mi 
geldi?” Sürücü, güvenirliliğini vurgulayan bir gelenekle, kendisinden birkaç 
kat küçük genç kıza “Yok be ablacığım” diye hitap etti. “Yanlış zamanda 
yanlış memlekete göç etmiş bigareler!” 


Lusin güvercinleri unuttu. Uzun süredir ağrıları süren boyun 
röntgenini çektirdi. Eve döndü. 


Dünyada 19 Ocak 2007 günüydü, İstanbul'da saat 14.55'i 
gösteriyordu. 


Orhan kitapevinin üçüncü katındaydı. Ansızın telefonu çaldı. Kim 
söylemişti, “Vurdular,” diye.. Orhan telefonu yere attı ve bağırdı. Ne diye 
bağırdığını hala bilmiyordu. Can havliyle sokağa attı kendisini. Önüne gelen 
ilk taksiye atladı. Radyo açıktı. Olağan yayınını kesmiş, olağan dışı haberi 
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veriyordu. “Hrant Dink bugün saat 14.55 de kendi gazetesinin önünde 
kimliği bilinmeyen beyaz bereli biri tarafından vurularak öldürüldü. 


Saat 15.11'di 


Anto hastasının başındaydı. Narda içeri telefonu getirdi.. Hasta 
varken telefonu içeri getirilmesi doğru değildi. “Bunu Narda'ya hatırlat- 
malıyım,” diye düşündü. Elleri aletlerde olduğu için Narda telefonu kula- 
ğına. Ansızın aletler avucundan kaydılar. Düşünceleri beyninden uçtu. 
Makine gibi tepkisiz sokak kapısına yürüdü. 


Saat 15.15 ti. 


Sera, Taksimde arkadaşları ile dolaşıyordu. Arkadaşlarından birisi- 
nin telefonu çaldı. Kız telefonu dinlerken bembeyaz kesilmişti. Sera, arka- 
daşını bembeyaz bırakan haberin aslında kendi hayatını sonsuza dek 
değiştireceğini hissetti. İçgüdüsel olarak eli kendi telefonuna gitti. Babasını 
aradı. Telefon olağan çalıyordu. Derin bir nefes aldı. Az sonra babası 
numarasını görüp onu arayacaktı. Ama arkadaşları onu bir taksiye bindirip, 
Agos'a götürdüler. Tuhaf bir kalabalık vardı Halaskargazi Caddesinde. 
Yerde birisi yatıyordu. Kalabalıktan geçip Agos'a girebilirse, babasına yerde 
yatanın kim olduğunu soracaktı. Soramadıl 


Saat 15.20'ydi. 


Arat, her zamanki sakinliğiyle Fındıklıya okuluna gidiyordu. 
Nihayet yolun sonuna gelmişti. Bu yıl son sınavlarını verecek, projeyi de 
tamamlayınca, ver elini diploma.. Babası da bunu beklemiyor muydu? 
Telefonu çaldı. Birisi “Baban vuruldu,” diyordu. Anlamadı. Taksiye nasıl 
söylediğini, sürücünün Osmanbey'e nasıl döndüğünü hatrlamiyordu. 
“Tanrım ne olur yaşıyor olsun” diye dua etti! 


Taksiden inerken telefonu bir daha çaldı. “Babam öldü” diyordu 
Sera haykırarak.. 


Saat15.31'di... 


Maral okuldan erken çıktı. Bir buçuk saat sonra Sile'den Osman 
bey'e gelmişti bile. İstanbul açısından mütevazı bir trafik rekoru sayabilirdi 
bunu. Metrodan çıktı. Amcasını görmek için Agos'a ugrayacaku. Telefonu 
çaldı. Rüya vehimli arkadaşı “Maral, neredesin?” diye soruyordu. Sesinde 
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korkusunu gizleyen bir telaş vardı. “Agos'a uğrayacağım.” diye cevap verdi. 
“Hayır, Agos'a uğrayamazsın, olduğun yerde taksiye bin, hemen eve git. 
Ben de geliyorum!” 


_ Maral önce itiraz etti ama sonunda uysal süküneti galip geldi. Bir 
bildiği vardır, diye düşündü. Taksiye bindi. Annesini aradı. Zabel ağlıyordu. 
“Amcanı vurmuşlar”? dedi. 


Maral dondu. Neden sonra kardeşini aradı. “Zepür, amcamı 
vurmuşlar?” 


Zepür üniversitedeydi. Telefon elinden düştü. Bayılmak üzereyken 
arkadaşları onu önce okulun revirine sonra da taksiye atıp eve götürdüler. 


Saat 16.00'ydı.. 


Guillome, Brüksel de ofisteydi. MSN'si açıktı. Mesajın yanıp sönen 
ışığını gördü. 

Delal'in arkadaşlarından birisinin mesajıydı. Garipsedi. Neden 
Delal'e değil de kendisine? 


Bu, önemsiz ayrıntının üstünde durmadı. Mesaja göz att. 
Birdenbire öylece kalakaldı. Saniyeler geçerken kendisini toplamak zorunda 
olduğunu hatırladı. Bilgisayarı kapatmayı bile akıl edemeden, en üst 
yöneticiye koştu. Belçikalı adam duydukları karşısında koltuğuna çöktü. Ne 
yapılınası gerektiğini bilmiyordu. Fransız delikanlıya, “ne yapılması 
gerekiyorsa yapmasını” rica etti. 


Guillome kendisine sakinlik telkin ederek Delal'in çalıştığı bölüme 
gitti. Delal, işine gömülmüş, dış dünyadan izole olmuştu. Birkaç saniye 
sessizce seyretti onu. Nasıl söylemeliydi? 


Guillome son derece kederli, “Biraz dışarı çıkalım mı?” diye sordu. 
Delal başını kaldırmadan reddettiiş kaytarma teklifini.. 


Guillome gitmiyordu. Başını kaldırdı, baktı. Zaman Delal'in 
yüreğinde o bakışla dondu. 


Henüz yeni yıl tatilinden dönmüştü ve babasından ayrılırken 
içgüdüleri ona “onu bir daha hiç görmeyeceksin, çok uzun san!” demişti. 
“Babama bir şey mi oldu?” diye haykırdı. Babasına bir şey olmuştu. 


"Ne diyordu Dışişleri Bakanı Abdullah Gül (arık cumhurbaşkanı)? Ne 
diyordu Adalet Bakanı Cemil Çiçek? (Artik başbakan yardımcısı) “Camm, 301'in bu 
kadar da abartılacak bir yanı yok. Мађёйт olmuş hapse girmiş biri var m? Sanki 
bedel ödemek sadece hapsegirmekmis gibi... İşte size bedel..." 


Sebat Apartmanının girişinde ensesinden haince vurulup, boylu 
boyunca yatan bu haysiyet anıtı 301 suçlusudur aynı zamanda.. . 


"Birçok teblike, tuzak, kapan ve pusudan sonra güneş parlamayı kesmiş, onu 
yanına çağıran Tanrı sonsuza kadar babasının olmuştu." 


Takvimler 19 Ocak 2007 yi gösterirken, Brüksel de saat14.55 ti. 


Gazeteci, Sebat Apartmanı'nın önünde boylu boyunca uzanmış 
arkadaşına uzun uzun baktı. Gözlerinden akan yaşları tutamıyor, burnunun 
sızlamasını önleyemiyordu. Bundan böyle ortak anıları ömrünü bıçak gibi 
yaralayacak, kendisini kimsesiz sayacaktı.. 


Hrant, haysiyeti ile ölümünün arasında hayatla akrobasi yapmış, iki 
ucukeskin bir hayattan öylesine geçip gitmişti. 

Onunla; edepsiz ırkçılar eliyle Ermeni kimliğinin bir hakaret olarak 
kullanılmasını ruhunun derinliklerine bastınp görmezden gelmiş görünmez 
Ermeni toplumu, su yüzüne çıkmış, önyargılar karaya vurmuştu.. 

Bir daha hiçbir şey Ermeniler için ve Türkler için eskisi gibi 
olamayacaktı. 15 Ekim'de doğan arkadaşı 19 Ocak'ta yeryüzünden aynlirken, 
zamanın rakamlarını 1915'ten seçmişti 


Yanı başında hiç tanımadığı birileri daha ağlıyordu. Gözyaşları ortak 
aktı, zincir oldu, okyanusları aştı, kıtalara ulaştı... Içinden gözyaşı seli geçen 
arktan( agostan) kederli özgürlüğün bereketi fişkırmış, idealler için ölmenin 
paha biçilmez matemi güvercin kanatlarıyla yeryüzüne dağılmıştı... 

Hangi kurşun gözyaşlarını vurabilir ki, diye düşündü.. 

Saat artık durmuştu... 


65 


Banu GÜVEN 


Bu ülke çok iyi bir evladını kaybetti... 


Haberini, işten önce bir doktor randevusuna giderken, cep 
telefonuma gelen mesajla aldım. Hrant'ın başına gelmesinden endişe ettiği, 
ruhuna güvercin tedirginliği veren, ama “biliyorum ki, bu ülkede insanlar 
güvercinlere dokunmaz” diyerek aklından uzaklaştırmaya çalıştığı şey 
olmuştu. O, ne olursa olsun, iyimserliğini ve umutlarını kaybetmemek için 
direnmişti. Bana öyle geliyor ki, katili, karşısında bir an donup kalsaydı, 
Hrant bir yumruk sallamak ya da kaçmak yerine, ona bu işi neden 
yapmaması gerektiğini anlatmayı, aklında bir soru işareti, katı yüreğinde bir 
hassasiyetuyandırmayı tercih ederdi. 


Mesaj geldikten sonra, etraf karardı. Taksi şoförü ne olduğunu 
sordu, o kelimeler ağzımdan zor çıktı, ama söyledim. 


“İyi biriydi, değil mi?” dedi... 
Hrant'ın son yolculuğunu ve ona eşlik eden sessiz yürüyüşü daha 


az katılımcı bir tavırla ama merakla yolun kenarından izleyenler de böyle 
düşünüyordu, biliyorum... 

Evet, çokiyi biriydi... 

Yaklaşık 10 yıl önce, röportaj yapmak için gittiğim Agos Gazete- 
si'nde tanıştım Hrant'la... Sıcakkanlı, candan, nazik bir insanla karşılaştım. 
Çehresi, duruşu, daha ilk anda verdiği izlenim kadar, kamuoyunun, 
hakkındaki davalar sürerken kısmen, ölümünün ardından daha geniş bir 
şekilde öğrendiği hayat hikayesi de bunu anlatıyor zaten. Basın dünyasında 
Hrant kadar çok sevilen, hem de birbirinden çok farklı insanlar tarafından 
böylesine sevilen ikinci bir kişi görmediğimi de söylemeliyim. 


Hrant'ın iyiliğine kayıtsız kalmak mümkün değildi ve vicdanlarını 
yitiren bazıları için de işte bu yüzden çok tehlikeliydi Hrant. Cumhuriyetin 
karanlıkta bırakılmış alanlarla dolu resmi tanhinin “insani bir tarihe” 
dönüşmesi, bir parçası olduğu cemaate, o cemaatin bireylerine onyıllardır 
yapılan haksızlıklann son bulması, aynı şekilde parçası olduğu memleketin 
de inkânn ağır pfangalarından kurtulması için çabalıyordu. Hassaslığı, 
duygusallığı, coşkusu, heyecanı, bunları olduğu gibi gösteren şeffaflığı, ama 
aynı zamanda mantığı, uyandırdığı güven duygusu ve nezaketiyle farklıydı. 
Çoğu kişinin ezberini bozdu Hrant. Tek bir yayında yaptığı üç dakikalık bir 
konuşmayla bilinçleri uyandırdı. Rahat koltuklarında oturan çoğunluğun da 
konforunu bozdu tabii. Bazıları düzelmesi gereken birşeylerin olduğunu 
farkedip, en azından kuşku duymaya başladı, bazılarıysa konforları bozuldu 
diye ona saldırdı. 


Hrant bir taraftan da, Türkiye'ye dışarıdan bakan ve 1915'in ötesine 
geçemeyenlere, bu eşiği beraberce aşmak, yaralan kapatmak için farklı 
yollar öneriyor, şaşırtıyor, düşündürüyordu. İki tarafta da nefretle beslenen 
ve ırkçılığa kadar varan milliyetçiliğin, birbiriyle çarpışıyor gibi görünse de, 
elele yürüdüğünü göstermeye çalışıyordu. Bir milletin ya da grubun, 
kimliğini diğerinin kimliğini kötüleyerek yaratması, korumaya çalışması ya 
da yüceltmesinin, bir düşmana sahip olma ihtiyacının, sağlıklı olmadığını 
anlatmaya çabalıyordu. 

“Türklüğü tahkir ve tezyif ettiği” iddiasıyla yargılanmasına, bu 
suçtan ceza almasına ve hırpalanmasına neden olan yazıda da bunu 
yapıyordu... Uzun bir yazı dizisindeki makalenin içinden çekip çıkanlan, 
Ermenileri tarihten gelen travmatik Türk algısının ağırlığından kurtulmaya 
çağıran, ancak bilirkişi raporlarına rağmen, bütünü görmeyi reddedenler 
tarafından “suç unsuru” sayılan cümlesiyle de aynı gayreti gösteriyordu... 

Adliyede yaşanan çirkinlikler, mahkumiyeti, karar çıktıktan sonra, 
boğazı düğümlenen, gözleri dolan Hrant'ın ağzından dökülen sözler: 
“Karar kesinleşirse, ülkeyi terkederim”... 

Hâlâ kendi vatandaşlarının oluşturduğu azınlıklann kimliklerinin 
“hain ya da terör işbirlikçisi” anlamında, hatta küfür olarak da 
kullanılabildiği, ama yasa koyucu tarafından sadece “Türklüğün tahkir ve 
tezyifi”nin dert edildiği bir ülke burası. Bu suçlama da, “hayatını kimseyi 
aşağılamamak üzerine kurmuş” bir adama yöneltiliyor. Ne acı... 
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_—Qnu suçlayanlar, katledilişine zemin hazırlayanlar ve tetiği çekenler, 


Avrupa Parlamentosu'nda = işi gi: 
Türkiye'deki Ermeniler? ğ 

inlemediler. Hrant, 1915'te ve öncesinde yaşanan trajedilerde Avrupa'nın 
oynadığı rola açık yüreklilikle sorgulamadığını söylüyor, “Geçmişte 
Ermeniler üzerine hâmilik yaptılar İngilizler, Fransızlar. Avusturya, 
Almanya da, İttihat Terakki'ye telkinlerde bulundu. Yaşanan o felaketin de 
bir yerde teorisyenleriydi onlar, akıl vericileriydi... Tarihe ilişkin hiç kimse, 
kendisine düşen sorumluluğu ve bedeli bir diğerinin üzerine atarak aradan 
sıvışamaz. Geçmişte, onlann sayesinde bin yıldır birarada yaşayan iki halkın 
ilişkileri tüketildi. Geçmişte bu ilişkileri tüketen Avrupa, bugün bu ilişkileri 
üretmekle, yeniden doğurmakla yükümlüdür. Ve bedelini ancak böyle 
ödeyebilir... Türkiye ve Ermenistan arasında iki ülkenin sınırlannı 
açabilmesinde, diplomatik ilişki kurmasında ortak üretim alanları, ortak 
çıkar alanları yaratarak bu öldürmüş olduğu ilişkiyi tekrar üretmelidir.. Iki 
cümlelik parlamento kararlarıyla bu ilişki üretilmez” diyordu. 


Onu suçlayanlar Fransa'da gündeme gelen soykırımı inkar yasasını 
eleştirdiğini de du; duyarmadı. 

Onu suçlayanlar, mahkeme karanyla engellenmeye çalışılan 
"İmparatorluğun Çöküş döneminde Osmanlı Ermenileri" konferansındaki 
Ere, bu toprakta gözüm var ama gömülmek içinf dediği konuşmasına da 

tıkadı. Hrant bu konferansın gerçekleşebilmesinin, dünyaya ve 
diasporaya, Türkiye'nin demokratik bir ülke olduğunu göstereceğini de 
söylemişti. 


Hrant her vatandaşının temel hak ve özgürlüklerden eşit şekilde 
faydalandığı, demokratik bir Türkiye'de yaşamak, ülkesiyle gurur duymak 
ve bu gururu tüm dünyayla paylaşmak istiyordu. 


Hrantiyi biriydi. 
Bu memleket, çokiyi bir evladını kaybetti. 


Eğer onun davasına sahip çıkmazsa, çok daha fazlasını 
kaybedecek. 
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Baskın ORAN 


Bu kadarı da yapılmaz be Hrant! 


Saninm 1993, Fakülte'deyim, telefon. Sekreter işaret etti, aldım: 
“Benim adım Firat Dink. Bu haftaki yazınızda biz Ermenilere yapılan hak- 
sızlıklardan bahsettiniz, Bizi çok mutlu ettiniz, Allah razı olsun sizden” dedi ve 
ağlamaya başladı. Ben çok kötü oldum. Dünya başımda döndü. 
Ağlamaktan ne söylediğimi hatırlamıyorum. 


Hrant'la böyle tanıştık. Sonra, bir İstanbul'a gittiğimizde evinde 
yemeğe çağırdı. Tam bir halilibrahim sofrasıydı. Rakel'e ellerine sağlık diye 
diye bir haller olduyduk. 


Gerçek adını değil nüfustaki mecburi adını veren ses sonra Agos'u 
kurmaya girişti. Beni de istedi. Fakat, haftalık dergim o sıralarda her yazımı 
itirazsız basıyor. “Bu durumda bırakırsam ayıp olur. Ama söz,ilk sayına özel 
bir yazı vereceğim” dedim. | 


O dergi bir süre sonra bir yazımı koymayı reddetti. İşareti vermişti. 
Bir İstanbul gidişinde yemekte Hrant'a dedim ki: “Hâlâ Agos'a istiyor 
musun beni?”. “Üpüncü sayfanın sağını kapatmıştım, senin için tutuyordum” dedi 
ve ekledi: “Ama, çok para veremem”. Birinci cümlesine çok sevinmiş, ikinci 
cümlesine çok şaşırmıştım çünkü yazı için telif de vereceğini söylüyordu. 
Bugüne kadar hiç aksamayan yazılarıma 10 Mart 2000'de böyle başladım. 


1969'da Ankara'da siyah Citroen'ini satın aldığım Artin Usta'yı 
saymazsak, Hrant benim ilk tanıştığım Ermeni oldu. 
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Mart 2002. Feyhan, Hrant, ben Michigan'a Ermeni konferansına 
gidiyoruz. Sen kalk, fitilli kadife takımlannı çek, bir gün önce gel 
havaalanına. Hayatında ilk defa alabildiği pasaportu kapıdaki görevliye uzat, 
“Tamam geçin” denince de “Yok, ben yarın gideceğim de, bir pürüz var mi diye 
geldim” de. Tabii, gidene kadar dalga geçtik ama, o kaşındı: Yemek servisi 
başlayınca bir de kulağıma eğilip “Ne kadar isterler yemek için?” diy&ayrıca 
malzeme vermeseydi. 


İndik, arıyorlar. Biz geçtik, Hrant'a pabuçlarını çıkartıyorlar. 
Arkasından, kemer falan. “Tabii ulan, sende suçlu tipi var!” diyorum, 
“Bana bunu Ermeniyim diye yapıyorlar” deyip üzerime geliyor. 

Üniversitenin oteline indik, herkes yerleşiyor. Telefon et hemen 
aşağı gelelim, diyoruz. Bekle babam bekle. Sonunda kapı kırılır gibi 
vuruluyor. Hrant, yanına da Cengiz (Çandar) haytasını almış, kapıya 
dayanmış: “Neler yapıyordunuz lan içerde ikiniz?”. Pabuç bıraksan ömür 
boyu ezer bu tipler. “Size ne lan, belediye nikahlı karım!” diye saldinyorum. 
(Sonradan anlaşılıyor; meğer jak girişi telefon yerine bilgisayara takılı kalmış, 
ondan çalmazmış). 


Bir hafta kadar önce, Rakel'e yazdığı aşk şiirlerini okumuş. “Sen ise 
bana hiç ask mektubu yazmadsn” demiş. Rakel de demiş ki “Ben sana herşeyimi 
vermişim, ne ask meksubuymus ayrca?”. Bilse ki sonunda mecburen bir tane 
yazacak ve tam yüz bin kişinin önünde minibüsün üstüne çıkıp okuyacak o 
mektubu... 


Belediye nikahı deyince; biri 9 öteki 14 yaşındayken, devletimizin 
sonradan başka gayrimüslim vakıf malları arasında el koyacağı yetimhanede 
tanışıyorlar. 19 Nisan 1976'da biri 17 diğeri 22 yaşındayken evleniyorlar. 
Hatta, arkadaşları dalga geçiyor “23 Nisan'da çocuklar evlendi” diye. Çünkü 
23 Nisan 1977'de Rakel bir de kilise nikahı yapartmayı başarıyor. Ben 
bunları öğrenince duramıyorum, “Sen bir de ssibyana imişsin be” diyorum. “Tir 
git lan. Feyhan, ne diyor yine bu!” diyor. Serrimden her zarnanki gibi Feyhan'a 
sığınıyor. Feyhan da en meraklı olduğu rolü, Mayrik rolünü memnuniyetle 
benimsiyor. “Feyhancum, canuum! Bu hıyar bizi kıskanıyor!” deyince 
koşuveriyor sarılmaya, ama neticede o koca kollar Feyhan'ı sanıyor, 
kaybediyor. Ben de: “Bir de ırz düşmanlığı cabası!” diyorum. 
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Geçen kış Etyenlerle bizi ziyarete geldiler Bodrum'a. Serap, Rakel, 
Feyhan deniz kıyısında geziyorlar, bunlar bütün gün evde benim tepemde. 
Her gün 16.30'a kadar at yarışı oynuyorlar. TJK-TV pürdikkat izleniyor, 
Lider Form bülteni didik didik ediliyor, saatlerce oturup falanca at geçen hafta 
ishaldi acaba düzeldi mi gibi konular tartışılıyor, sonra İstanbul'a telefon 
edilip yazdırılıyor. 

Diyorum ki, millet de sizi adamdan sayıp ciddi ciddi dinliyor, takdir 
ediyor, kızıyor. Bilse kumarbaz olduğunuzu tefe kor. Bunu derken bir de 
farkına varıyorum ki, bunlar agikoturumlann yanı sıra gerçek hayatta da 
eküri! Bunu söyleyince, Etyen diyor ki: “Awa, kurdele onda!”. Meğer, bir at 
sahibinin birçok atından bir tanesine kurdele takarlarmış takım kaptanı gibi. 
Etyen zavallı, ne bilsin, tam bir yıl sonra ben bir 19 Ocak akşamı telefon 
edeceğim, “Kurdele artık sende Etyen” diyeceğim... 


Bitmek bilmez bir insan koridoru. İki yanda, sıra sıra, simsiyah 
giyinmiş kravatlı gençler. Heykeller gibi. Kafamı kaldırıp bakamıyorum. 


Perde perde, sanki duracağı yer belli olmazmış gibi yükseldikçe 
yükselen bir orgun eşlik ettiği muazzam koroya, insanın tüylerini diken 
diken eden çan sesleri karışıverdi... 


Yahu Hrant, ne zalim adammıssın sen yahu. “Ben cinayetten bir gün 
önce bir rüya gördüm. Rsiyamda siz geceleyin ellerinizle toprağı kazıyordunuz. 'Hocam, 
merhaba, hayırdır, ne yapıyorsunuz! diye sordum, siz de bana 'Mezar kazıyorum 
evladım' dediniz. Ben şoke oldum ve "Aman hocam ne mezan, iyi misiniz, sağlığınız 

yerinde mi? Durun, daha çok erken, nereye?" diyorum, siz de bana “Merak etme 
çocuğum, kendime değil başkasına kazıyorum' cevabını veriyorsunuz. Aynı gün saat 
13.00'te Hrant Dink öldürüldü” 

Yeni mezun öğrencim Pırıl'ın bu rüyası da dururken, sırf bana eşek 
şakası yapıcam diye kalk, bir zavallının enseden sıktığı üç kurşundan 
yararlanıp senden 9 yaş büyük adama senin cenazeni kaldırma cezası ver. 
Seninle birkaç kere dalga geçti diye bu yapılır mı be? Bu kadarı da yakışır пи 
be kardeşim? 


Betül TANBAY 


Sevmekten Korkmak 


Beytüllahim'de bir çocuk doğdu. 
“Komşunu sev” dedi. 
Otuzüç yaşında katledildi. 


Liverpool'da bir çocuk doğdu. 
“Diisle ki cennet yokmuş 

düşle ki ülke yokmuş 

uğruna ölecek, öldürülecek hiçbir şey 
ve hiçbir din de yokmuş 

düşle ki cümle alem 

barış içinde yaşıyormuş” dedi. 

Kırk yaşında katledildi. 


Malatya'da bir çocuk doğdu. 

“Onların yaşadıklannı içimde hissediyorum, 
kelimelere gerek yok. 

Bumemlekette, acıları, sevinçleri paylaşmalıyız.” dedi. 
Elliüç yaşında olacaktı, bugünlerde. 


Sevdiler, 
Sev dediler, 
Ama sevmekten korktu katiller. 


73 


" Ma ur a ا‎ -a Com clan DN 
_betmen)a o üzmderz  Parisiad 
اک‎ -B cable asa 


AQ чека 
Fe e ofe lik mi iz aa aga oe 7 
"іла е Ma fam af. уелі №0 E- 
iğ Mİ qolda Jer ls hia 
“desk ve sud e 


7 = > ` 
he Ч anaCa E MONY rk A 

® Saldıriun a mae Sap |с pray 

x { Nur gia de ys E 


ase 


75 


Cahit KOYTAK 


“Hepimiz Hrant'ız' 


Sevgili eşine yazdığı o, yürekleri dağlayan 
mektubuyla bu şiire esin veren 


Rakel Dink Hanımefendi'ye... 


seni tanımıyordum, Hrant, 

yeterince tanımıyordum, evet, 
fakatgördükten sonra o gün 

küskün bir çocuk gibi orada, kaldırımda, 
yüzükoyun uzanmış, öyle büyük, destansı, 
öylesine tıpatıp kendine, özgürlüğe, 

hak edilrniş onura benzeyen bir erinçle 
uyurkenki resmini, 


hani, yalnız kendine değil, hayır, 
ölecekse, ölümü, iyi, güzel ve doğru 

bir şeyler uğruna olsun isteyecek herkese, 
her ölümlüye benzeyen güzellikte... 

ve kuşkusuz, en çok da, mahallenin 
bıçkınlarıyla, efeleriyle 

baş edemediği için 

hırsından gizli gizli ağlayan, 

kendi yüreğini kemiren, 

gün günden budandığını, yontulduğunu 
ve lokma lokma yutulduğunu hisseden 
mahallenin sessiz yetimlerine 
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güç veren dirilikte 
uyurkenki resmini 
gördükten sonra o gún, 


artık diyorum ki, kendime: 

vursalardı beni de, Hrant gibi, 

ben şahsen, zaptiyenin 

örtbas muşambasıyla değil, hayır, 

Agos gazetesiyle = 
örtsünler isterdim cesedimi; 


Agos gazetesiyle örtsünler, ne fark eder, 
yalnızca, senin gibi, pergemim, potinlerim, 
bir de - biraz iş çıksın diye 

yoksul şairciklere, çömez muhabirlere - 
benim de potinlerimdeki 

iki romanesk delik 

görünecek biçimde... 


ki, böylece, resmin geri kalan kısmını 
güvercinler doldursun! 

senin o, İsa Peygamber'inkini andıran 
yakışıklı alnını 

kanatıncaya kadar duvara vura vura 
sonunda kalbimizde açmayı başardığın 
mucizevi gedikten 

gökyüzüne saçılan güvercinler... 


hani şu, sen susunca, senin şu koskocaman, 
Tanrının eliyle okşanmışçasına sıcak 
olduğu anlaşılan yüreğinin sesini, 
"sessizliğin sesi'ni, sonsuzluğun sesini 
açıkça işitilir kılan, 

daha gür, daha beyaz, 

daha cesur kanat vuruşlarıyla 

gökleri çatırdatan 

tedirgin güvercinler"... 


seni tanımıyordum, fazlaca tanımıyordum, fakat 
vursalardıbenide, Hrant Dink, senin gibi, 

her şeyi göze alıp, cenaze namazımı 

Tanrı'nın 'Meryem Ana'evinde 
oevinavlusunda 

kılsınlar isterdim, 'bizimkiler'! 


kılsınlar, ne fark eder? 

kılsınlar ki, böylece, Tanrı'yı bir mülk gibi 
çitlerle çevirmeye kalkışan ferisiler 
bütün mülklerin, mabetlerin 

O'na ait olduğunu bilsinler! 


seni tanımıyordum evet, tanımıyordum, fakat 
seni, öyle haksız, öyle mızıkçılıkla 
oyundan çıkarılmış bir çocuk 
gibigördükten sonra, dostum, 
büyük kalkış gününde 

aynı oyuna çağırılan iki kafadar gibi 
kalkıp da koşabilmek için 

sana komşu mezardan, 

belki daha cesur, daha kanatlı şeyler, 
delice mizansenler hayal etmeli 

ve diyebilmeliyim ki, 


vursalardı beni de, senin gibi, Hrant Dink, 
bu yaşlı şakağımdan, 

benim de, o gúvey uykusunun tadından, 
o gençlik, güzellik uykusunun tadından 
adını, kimliğini unutan cesedimi 
bir'karambol' eseri 

Balıklı Mezarlığı'na defnetsinler isterdim; 
üstümü de, meselâ, Lavtacı Nazaret'in, 
Hamparsum'un, Nikolaki Ağa'nın 

iyi cins bir vatan toprağı gibi demli 

ve bir rast semai gibi ağır, kederli 

'ermeni' topraßıyla örtsünler! 

evet, evetörtsünler, ne fark eder? 
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örtsünler ki, böylece, efeliğin şanını, 
kanın ve kanla kanlmış gücün 
verdiği sarhoşluğu burada 

kurtlara, çakallara, şahinlere bırakıp 
büyük göç katarına katılmasını bilen, 
yani senin gibi, Hrant Dink, 
şakaklarında ve potinlerinde delik, 
ama boyunlarında ne haç, ne ay yıldız, 
ne süleymanın mührü, 

simurgunu arayan bütün kanatlıların, 
bütün 'tedirgin' sakaların, 
bülbüllerin, çayırkuşlarının 

ve güvercinlerin 

orada, 'eskilerin' sözüyle, 

sınıfsız ve devletsiz", 

çitsiz, çepersiz, çetesiz 

çayırlarında, ebediyetin, 

kendi soylarına soplarına boş verip, 
sabah akşam yalnızca 

Tannnın adını yücelttiklerini 
öğrensin zeolotlar! 

ve simurgun gökçe diriliğini, 

gökçe doğurganlığını, 

ölülere yaşama, taşlara kanatlanma 
şevkini veren bir neşide olarak 
eklediklerini 

sabah akşam ötüşlerine... 


Can DÜNDAR 


Oliimiim* 


"Solgun benizli ölüm meleği, 

Sınırsız bir gülüşle karşıma dikilse de, 
Acılarımla ruhum buhar olup uçsa da, 
Bilin ki hala yaşıyorum 


Yastığımın ucunda 
Eriyen, 

Soluk çehreli bir mum 
Soğuk ışın serpse de ah, 
Bilin ki hala yaşıyorum 


Terli alnımla 

Tas kesilmiş vücudumu, 

Kefene sarıp kara tabuta koysalar da, 
Bilin ki hala yaşıyorum. 


Acımasız ölüm meleğinin titrek gülüşü 
Dokunaklı çanın çalmasıyla, 

Tabutum afir ağır ilerlese de, 

Bilin ki hala yaşıyorum. 


Yas şarkıları söyleyen insanlar, 
Siyah giysileri ve asık suratlarıyla 
Tütsü ve dualar yaysalar da, 
Bilin ki hala yaşıyorum. 


Cukurumu kazıp beni gomseler de, 
Yasabürünmüş sevdiklerim 
Ağlaşıp ayrılsalar da 

Bilin ki hala yaşıyorum 
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Ama eğer bir köşede 

Unutulup giderse mezarım, 
Hatıram da solarsa hele 

Ah işte ozaman ben ölürüm!"* 


Ana dilinin sözcükleriyle anmak istedim 
Hirant!... 


Hala yaşadığını bilelim diye... 
Hatırasını soldurmayalım diye... 

Bir kez öldürdük onu. 

Unutarak bir dahaöldürmeyelim diye... 


* Bedros Turyan lİstanbut, 1851-1872) 
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Cem ÖZDEMİR 


Hrant Dink Kriterleri 


Nereden başlamalı anlatmaya... Hrant'ı düşündüğümde o kadar 
çok şey geliyor ki aklıma. 


Örneğin, onu bir dostumla AGOS gazetesinde ziyaret 
ettiğimizde ilk kez duyduğum “Su çatlağını buldu” hikayesi... Biz o denli 
etkilenmiştik ki, gözyaşlanmızı tutamadik, tutmak da istemedik zaten. 
Hrant bu hikayeyi her fırsatta anlatıyordu, çünkü bu hikayede Anadolu 
insanının sevgisini buluyordu; yurduna veinsanına olan sevgisini... Hayatı 
ona her geçen gün zorlastirmasina rağmen çok sevdiği ülkesinin, 
Türkiye'nin, yaşamı boyunca ondan sakındığı sevgiyi... 


Ocak 2003'de Hrant'ı ilk kez Yaşar Kemal ile biraraya getirdim. 
Çırağan Sarayı Oteli'nin lobisinde oturuyorduk. Engin bilgisiyle bizi her 
zaman hayretler içinde bırakan Yaşar Kemal, 50'li yıllarda Cumhuriyet 
Gazetesi için çıktığı doğu seyahatlerinde gördüğü Akhtamar Kilisesi'nden 
bahsediyordu. Kilise, o zamanlar birçoklarının hatırlamak istemedikleri; 
varlığının kalıntısı olan taşların bile tamamen ortadan kaldınlması gereken 
bir medeniyetin kanıtıydı. Yaşar Kemal ve Hrant doğduktan sonra ayrı 
düşmüş ve şimdi tekrar biraraya gelmiş ikizler gibi hararetli bir sohbete 
dalmışlardı. Ara sıra bana dönüyor, ne hakkında konuştuklarını 
açıklıyorlardı. Nasıl olur da bir halkın yokedilişi gibi korkunç bir konu 
hakkında böyle melankolik bir keyifle konuşulur, anlayamıyordum. Yaşar 
Kemal'in “Bu adamlar çok acı çekti” dediğini hatırlıyorum. Hrant da 
bunun üzerine “Vallahi kökümüzü kazıdınız” demişti. Ben yanlarında 
oturmuş hayat dersi alıyordum. 
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O günlerde ona Patrik Hazretleri Mesrop II ile tanışmak 
istediğimi söylemiştim. Hrant benim için bir randevu ayarlamış ve beni 
vapurla Kınalıada'ya, Patrikhane'nin konutuna götürmüştü. Kapının 
önünde Hrant birden durdu. İçeriye girmek istemiyor, yakındaki okulun 
avlusunda çocuklarla oynayarak beni beklemeyi tercih ediyordu. O 
sıralarda ne Patrik ile münakaşalı olduğunu, ne de bir yetimhanede 
büyüdüğünü ve çocukları herşeyden çok sevdiğini biliyordum. 


Ya da Strasburg'da, Avrupa Parlamentosu'nda Taner Akçam, 
Etyen Mahçupyan ve Hrant'ı davet ettiğim bir toplantı düzenlediğimi mi 
anlatayım? Akşam birer bardak şarap eşliğinde otururken, birden o 
toplantıiçin özel olarak Strasburg'a gelmiş olan babama dönüp, gömleğini 
nerden aldığını sordu, çok beğendiğini söyledi. Babam, o anda gömleğini 
çıkartıp neden ona vermediğine bugün hala yanıyor. “Benden hatıra bir 
şeyi olurdu” diyor. O günden beri babam bana kaç kez rica etti, “Şu 
gömleği Hrant'ın oğluna ver” diye... 


Avrupa Parlamentosu'ndaki o toplantıda Hrant, dinleyiciler 
arasında oturan bir diaspora Ermenisi tarafindan çok sert eleştirildi ve 
“Türklerin uşağı” olmakla suçlandı. Toplantı öncesinde Hürriyet 
gazetesinin Brüksel temsilcisi, davetiyelerde dostluk ve komşuluk 
sembolü olarak tasarlanmış, iç içe geçmiş Türk ve Ermeni bayraklarının 
anlamını sorgulayarak toplantının amacını saptırmaya çalışıyordu. Aynı 
gazeteci bana yıllar önce bir Ermeni ayinine katıldığım için de sataşmıştı. 
İşte o zaman, köprüler kurmak isteyenlerin her an bu köprüleri yıkmak 
isteyecek olanlarla karşı karşıya geleceğini öğrenmiştim. Benim bu olaylar 
karşısında duyduğum öfkeyi Hrant yatisunyordu. Bana, ilk adımı benim 
atmamı ve о gazeteciyle doğrudan konuşmamı Gneriyordu. Onun bu iyi 
niyeti ve insan sevgisi nereden kaynaklanıyordu? İnancından mı? Ona güç 
ve destek veren ailesi miydi? Sağken kendisiyle çoğunlukla siyasetten 
konuşup yaşamdaki diğer önemli şeylerden bahsetmediğimiz için şimdi 
çok pişmanım. 


Stasburg'da olduğu gibi, pek çok kez diaspora Ermenileri 
tarafından suçlandı, Türkiye'nin uşağı olarak nitelendirildi, nerdeyse 
Ermeni kimliği sorgulandı. Çünkü o, “suçluların ülkesinde” yaşıyordu... 
Türkiye'de ise madalyonun öbür yüzünü gördü: Türkiye'yi yurtdışında 


83 


küçük düşürdüğü gerekçesiyle aşırı milliyetçiler, kin ve nefret dolu 
hukukçular tarafından açılan davalar, saldırılar... Hem şaka yollu, hem de 
belli bir üzüntüyle “Vatan Hainleri Kulübü” kurmaktan söz ediyordukara 
sıra... Mahatma Gandhi veya Martin Luther bir kulüp kurmuş olsalar, 
Hrant Dink Türkiye'nin tek ve özel temsilcisi olarak burada yer alırdı. 


Burada soykırım ve onun tanınması tartışmalarına girmek 
istemiyorum. Nasıl ki her gün güneş doğuyorsa, bu tartışma da 
Türkiye'nin gündeminde yerini bulacak. Türkiye ve halkı için esas sınav 
çok daha radikal olacak. Asıl sorulması gereken soru şu: Türkiye'nin 
gelecek nesilleri Hrant Dink ruhuyla büyüyecek mi? Anneleri, babaları, 
öğretmenleri, din adamları, politikacıları ve medyası; onlara Mevlana, 
Hacı Bektaş ve Yunus Emre'den ve Hrant Dink adlı bir Hristiyan'ın her 
gün bu değerlerle yaşadığından söz edecekler mi? Türkiye'nin önündeki 
yolda yalnız Kopenhag Kriterleri değil, “Hrant Dink Kriterleri” de 
belirleyici olacak. 


Türkçesi: Zeynep Taşkın 


SENBIZI „ .. 
BAŞKALARINA KÖTÜ 
GİSTERİYURMUŞSUN 


ama. ER 
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Cengiz AKTAR 


Katharsis 


Ermeni meselesi diye bir mesele olduğunun farkına üniversite 
yıllarında varmıstım. Mesele Asala'nın yetmişli yılların başındaki Türk 
diplomatlara yönelik şiddet eylemleri Ermeni meselesiyle özdeş olan 
şiddet yoluyla bilincime yerleşmeye başlamıştı. Başta sorgulama dönemi 
kitabi olsa da 1978 yazında rehberliğini -aslında refakatçiliğini- üstlen- 
diğim üç ülkeye yayılmış tarihi Ermenistan turu, oluşan sorulara gözle 
görünmez ama somut cevaplar bulmamı sağlamıştı. Ermenistan ve İran 
topraklarının aksine Türkiye toprağında Ermeni görememiş, viraneler, 
harabeler yanında bir iki ihtiyar Ermeni ile bir iki dönme Ermeni 
ziyaretiyle yetinmek durumunda kalmıştık. Ani'de karşıdaki Sovyet 
askerine el kol işaretleri yapılan yıllardı. Katolik turist grubunun esas 
rehberi, yakınlarda vefat eden derya gibi bir dominiken papazı ve 
dünyanın önde gelen Hıristiyan Doğu Kiliseleri uzmanlarından Peder 
Dalmais idi. Sadece Ermenilik değil, Arami, Keldani, Nasturi ve Süryani- 
lerin geçmişleri ve yokolmuş bugünlerine o gezide vakıf olmuştum. 


Yokolmuşluk! Bundan böyle Ermeniler'in bu topraklardan 
yokolmuş, yokedilmiş olmaları benim için tek ahlaki kıstastı. Kelle 
hesapları, mukatele yani karşılıklı katliam, Fransız-Rus kışkırtmaları, 
cihan harbi ortamında ihanet, meşru müdafaa gibi yaklaşımlarının, 
akılsıra akılcı izahatların bu çıplak gerçek karşısında ne ağırlığı olabilirdi 
ki? Adina ne denirse densin Anadolu'nun kadim unsurlarından Ermeniler 
artık atalarının topraklarında yaşamıyorlar. Ve yurttaşının bekasından 
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sorumlu olan bir devlet onların hayatta kalmasını sağlayamadığı gibi 
yokolmalannın koşullarını hazırlamış. Bu olgu başlı başına vahim ve 
yeterliydi. 


Sükut! Halbuki bu ülkede Ermeni meselesi dendiğinde bu çıplak 
gerçekten başka envaı çeşit şey konuşulmaktaydı. Sanki 1890'lardan 
itibaren başlayan ve 1915'te doruğa erişen kıyımların ölü toprağı serpil- 
mişti hafızaların üstüne. Bin dereden su getiren Müslüman inkârcılarla 
acılarını içlerine gömerek yaşamaya devam eden Ermeniler konuyu 
konuşmuyorlardı. 


Benim ise ümidim bu meselenin bir gün Türkiye'nin gündemine 
gelmesiydi. Efsaneden annmış bir tarih olmadan bu ülkenin geçmişinden 
ders çıkaramayacağını, bugünüyle, kendisiyle barışamayacağını hep 
düşündüm, hâlâ düşünüyorum. Örneğin en basitinden Ermeni unsuru- 
nun yokolmasından bu yana için için kaynayan Kürt meselesinin arka 
planında Ermeniler ve Kürtler'in birarada yaşadıkları bölgelerde birden 
bire yokolan binlerce yıllık işbölümünün ve ekonomik ilişkilerin olduğunu 
anlamak, bölgenin ekonomik çöküşünün Ermeniler'in yokolmasıyla 
birebir ilgili olduğunu kavramak için... Ulus kavramının ve yapay 
uluslaşma süreçlerinin bu talihsiz coğrafyadaki tahribatını ve arkasında 
bıraktığı çölleri kavramak için... 


İşte Hrant bu suspus olmuş oturan mazlum ile zalime ses veren, 
en nankör duygu olan adaleti çağıran, bıkıp usanmadan ahlâkı kurcalayan 
olarak çıktıydı karşıma. Rahatsız etme potansiyeli, malzemenin bolluğu ve 
karşısındaki muhatapların çokluğu ölçüsünde sonsuzdu. 


Bu ülkede görünürde sözün sahibi bir çoğunluk mevcut. Bunlar 
kabaca sünni, müslüman, erkek ve Türk. En çok onlar ortalıkta, baskın... 
Ancak yakından bakılacak olursa herkes devlet ve otorite önünde bir 
şekilde azınlık. Diğer deyişle azınlıklar çoğunluk ve karşılarında bir gün 
hepsine dokunma olasılığı olan devlet ve yüz küsur yıldır ürettiği, 
şiddetten kaçınmayan milliyetçilik. Hrant'ı göçüren, arkasında kalanları 
da çökerten... 


Nitekim Hrant'ın gidişi tüm azınlıkları yere serdi, benliklerinin en 
derinliklerine kadar hissettiler o saldırıyı. Hrant'la birlikte öldüler, ölüp 
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ölüp dirildiler. Zira Hrant hiçbir tarafa yaranamayanların sembolüydü. 
Kolaycılıktan milliyetçi siperlere sığınmayanların sesiydi, mäkulün 
timsaliydi. 

Ancak Hrant'ı infaz edenlerin, katiller, suçortakları ve onları 
yönlendiren şebekenin bu infazın doğuracağı sonuçları, sorgulamaları, 
algılamaları, rahatsızlıkları, bilinçleri önceden hesap etmiş olmaları 
mümkün değil. Onlara bu kadar akıl atfetmek de zaten abes. Hrant'ın 
'ortadan kaldırılması' onlar için basit, sınırlı bir 'iş', bir vaka-1 adiye idi. Bir 
nevi temizlik harekâtı. İster tetikçiler olsun ister devletliler, dar ve ilkel 
dünyalarını rahatsız eden bir aykırı sesin, bir 'parazitin' bertaraf 
edilmesiydi. Bunların, Hrant'ın, hem yaşarken hem öldükten sonra neler 
ifade ettiğini anlamaları mümkün değil. 


Onun mirası, sonuna kadar açtığı Pandora'nın kutusunda bizlere 
kalan son sözcük olan 'umut'. 


Cengiz ÇANDAR 


Benim Hrant'ım... 


19 Ocak 2007, birçok insan gibi galiba benim de “milad”ım. O 
gün, öğleden sonra Hrant'ın öldürüldüğünü duyduğum andan itibaren, 
benim yaşam coşkum, yaşama ilişkin tutkum zayıfladı. Ölmek, 
öldürülmek, 19 Ocak 2007'den sonra, başka bir deyimle Hrant Dink'in 
aramızdan alınmasının ardından, bende daha önceki önemlerini, 
anlamlarını yitirdiler sanki. 


Ölüm kavramı ve duygusu bende olağanlaştı. Hrant'siz bir 
yaşama pekala tercih edilebilir bir durum gibi algılamaya başladım, ölümü. 


Tuhaftı. Tüm yaşam serüvenim beni ölümü, öldürülmeleri 
kanıksar kılmıştı. Bu tür duyguları duyabileceğim çok sevdiğim, çok 
yakınımdaki insanları yitirmiştim. Yine de, Hrant'la birlikte gelen bu 
duygu beni böylesine sarmamıştı. 


Benim mensubu olduğum kuşak, içindekileri kör kurşunlara 
terketmek konusunda hayli cömertti. 1960'lı yıllardan beri, nice yakın 
arkadaşımın, yoldasımın vurulduğuna tanık oldum;, nicesinin cenazesinin 
birakın katılımcısı olmayı, organizatörlerinden biriyim ben. Çünkü, ben 
de onlardan biri olarak yaşamayı öğrenmiştim. Ben de o kör kurşunların 
potansiyel bir hedefiydim. 


Genç yaşlarda kendimi içinde aktif bir eylemci olarak bulduğum 
Orta Doğu coğrafyası, kahır ve ölümün ikiz kardeş gibi yaşadığı bir alandı. 
Ölüm, hem de büyük sayılarla geleni, getirileni günlük hayat akışının bir 
parçası, hayatın doğallıydı sanki. 

Ergen ömrümün büyük bölümünü kaplayan gazeteciliğim de, 
çok kez savaş, iç savaş alanlarında geçti. Ölüm, çok sevdiğim yakınım olan 
insanları her daim alabilir bir hayat arkadaşı gibiydi. Tabii ki, beni de. 


Ölüme, öldürülmeye, suikasta karşı bağışıklık kazanmış bir 
adamdım ben. 


Hele, Hrant'ın gittiği 17 Ocak 2007 tarihine dek, ömrünün son 17 
yılını, kabaran çekilen ölüm tehdidi dalgaları altında geçirmiş birisi olarak, 
ölüm ve öldürülme kavramlarına iyiden iyiye kayıtsız hale gelmiş 
birisiydim. 

Ölüm ve öldürülmeye, bağışıklık ve kayıtsızlık, yaşama tutun- 
mayı, yaşamı sevmeyi, geleceği kurgulamayı engellemiyordu. 


Hrant'ın öldürülmesinin, bu yolla ölümünün “miladi etkisi” tam 
da burada, bu noktada oldu. Onunla birlikte, yaşam sevincini yitirmek, 
gelecek ufkunun kararması, geçmişin birden anlamsızlaşması. Bu, öyle 
anlatılacak cinsten olmayan muazzam bir travma idi. 


Hrant'ın bana terkettiği duygunun en kestirme ifadesi Sisyphos 
efsanesi idi. Içimden geçen duyguları kime aktardıysam, efsaneyi bilenler, 
acı bir gülümsemeyle “Sisyphos” sendrom dediler. 


Hrant'ın Sisyphos'laştırdıklarından sadece biri olduğumu 
biliyorum. Nice Sisyphpos üretti o, ölümüyle. Bilindiği gibi Sisyphos, 
tanrılara karşı suç işlediği için korkunç bir cezaya çarptırılan bir mitoloji 
kahramanıdır. Cezası, her gün kendi ağırlığını kat be kat aşan bir dev 
kayayı bir dağın tepesine çıkartmaktı ki, tepeye vardığı her sefer kaya aşağı 
düşecek ve Sisyphos, bu eylemi sonsuza dek devam ettirecekti. 


Albert Camus, bu efsaneyi, felsefedeki “absürd” (saçma) kavramı 
olarak ele alır. Zira, Sisyphos, yaşamın anlamsızlığına rağmen, insan 
onurunun yükünü üstlenmiştir ve bu sonsuz ve sonuçsuz işten bilincinin 
emrettiğini yaparken, adeta mazoşistçe bir zevk alır. 


Bir yerde okuduğum bir tanıma göre, Sisyphos'un absürd bir 
kahraman olduğu anlaşılmıştır. Tutkularıyla olduğu kadar sıkıntısıyla da 
absürdtür. Tanrıları hor görmesi, ölüme kin duyması, yaşam tutkusu, tüm 
varlığı, hiçbir şeyi bitirmemeye yönelttiği bu anlatılmaz işkenceye malolur. 
Yeryüzünün tutkuları için ödenmesi gereken bir bedeldir bu. 


Dolayısıyla, Hrant, öldürülerek, bana ve birçoğumuza Sisyphos 
olduğumuzu anlatıverdi. Yaşamın anlamsızlığını gösteriverdi. O nedenle, 
yaşam tutkusu ve hep yapageldiğimiz işleri yapmaya devam etmek de 
anlamsızlaştı adeta. 


Onun ölümü, bunun için bir “milat” idi. Ölüm ve öldürülmek, o 
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nedenle ürkütücü, soğuk anlamını yitiriverdi. Hatta, sanki yaşamaktan 
daha evla bir tercih haline bile geldi. 


Bütün bunlar, benden, bizden ziyade aslında Hrant'ı, Hrant'ın 
olağanüstülüğünü anlatıyor. Onlarca, yüzlerce insana böyle bir travma 
yaşatabildiği, böylesine duyguları harekete geçirebildiği için. Hrant'ın 
kendisi bir efsane kahramanı idi. 


O yüzden olsa gerek, öldürüldüğünü duyduğum anda, önünde 
bambaşka bir konuda, bambaşka bir yazı yazmak için oturduğum 
bilgisayarın tuşlarına pek de düşünmeden, kendiliğinden şu satırları 
basmıştır: 


"Hrant olağanüstü bir adamdı. Küçülmüş, birkaç on bin kişiye 
inmiş bir cemaati, bu ülkenin geçmişinden alıp, sorunlu tarihinden 
geçirerek, hiçbir şeyin üstünü kapatmadan, tam tersine açarak, geleceğe, 
bu ülkeye sevgiyle sadakatla bağlamak gibi akıl almaz bir işi, tek bir birey 
olarak sırtına yüklemiş, o muazzam yükü bir piknik gezintisine çıkmış 
birinin sevecen sereserpeliğiyle taşıyan muhteşem bir kişilik. İnsanlara 
ateşi sunmak gibi bir suçtan ötürü, Tanrılar katında cezalandınlmıs 
Prometheus gibi, içimizde yaşayan bir mitoloji kahramanı gibi bir adam. 
Bu hiçbir bireyin altından kalkarnayacağı baş edilmesi zor işi, tek başına 
varettiği iki dilde, Ermenice ve Türkçe çıkarttığı Agos gazetesiyle başaran 
bir efsaneydi o. 


Bu olayın, Hrant'ın kurşunlanarak bizlerden ayrılmasının 
Türkiye'de bırakacağı boşluğun, Türkiye üzerine yıkacağı kaldırılması çok 
zor ağırlığın ne ve nasıl olacağını hep birlikte göreceğiz, öğreneceğiz...” 


Bir gün sonra, daha bedeni aramızda, o unutulmaz cenaze töreni 
Пе toprağın altına inmeden önce, Agos, benden birkaç satır istediğinde ise, 
“Benim Hrant'ım...” başlığı altında ve benzer içerikte şunları yazı- 
vermişim: 

“Hrant... Küçülmüş, acılı bir insane topluluğunu, bu ülkenin 
geçmişinden alıp, sorunlu tarihinden geçirerek, hiçbir şeyin üstünü 
kapatmadan, tam tersine açarak, geleceğe doğru güle oynaya, akıl almaz 
bir cesaretle taşıyan içimizdeki mitoloji kahramanı idi o. Çağdaş 
Prometheus. Ermenilerin ruhunu ata topraklarına sevecen duygularla 
geri döndürme işine, bu muazzam işe, hem de bunu Türklerle el ele 
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yapmaya kalkışan bir tür modern Musa. Altın yürekli. Mangal yürekli. 
Sevgiyle sürekli besleyip büyüttüğü hiçbir yere sığamayacak kadar 
kocaman yüreğiyle eşsiz bir insan. “Hepimiz Hrant'mıyız?” Değiliz. 
Çünkü, o hepimizden daha iyiydi. Hepimizden daha çoktu. Hrant, 
eşsizdi!” 


Çağdaş Prometheus, bir modern Musa ve bir vesile ile tanım- 
ladığım haliyle, Türkiye Ermenilerinin “seküler etnarkı”ydı Hrant benim 
gözümde. 


Yaşarken hiç aklımdan geçmeyen, hiç formüle etmediğim ne 
özelliği varsa, ölümünden sonra zorlanmadan beynimden fışkırdı. Hatta 
bir seferinde, Rakel'e “Sizin Kilise'de Surp (Aziz) sıfatı veren bir 
mekanizma, bir kurul, öyle bir kural var mı?” diye sormuştum. Çünkü, o, 
“Surp Hrant” idi, aynı zamanda, olsa da olmasa da. 


Ve, fani Hrant'ı, önemsemenin, onda tartışmasız mevcut bulunan 
yüce özelliklerin idrakinde olmanın dışında, bir insan, bir dost, bir arkadaş 
olarak meğer ne kadar derinden ve içten sevdiğimi, onun cenazesindeki 
kıskanç mutluluğumda da anladım. Kıskançlık ve mutluluk, aynı anda bir 
arada bulunamayacak, türdeş olmayan duygular bunlar. Hele hele, 
kıskanmanın arkadaşlık raconunda bulunması olmaz. Kıskanırsan, 
arkadaş değilsindir; arkadaşıysan gerçekten kıskanmazsın. Hrant, bu 
bağdaşmaz duyguları bende bağdaşır halde yaşattı. Cenazesinin hemen 
ardından, cansız bedeni ebedi mekanına konulalı bir saat geçmeden, 
çalakalem şu satırları yazmıştım: 


*** 


“Saat 11'e doğru dışarıdan yükselen alkışlardan anladım Hrant'ın 
tabutunu taşıyan arabanın Agos'un önüne geldiğini. Pencereye ilerledim. 
İşte oradaydı. Dört gün önce vurulduğu yerin birkaç metre ötesinde. 
Kaldınmın üzerine uzanmış, üzerine örtülmüş bir kağıt, altı delik sağ 
ayakkabısıyla yatar vaziyette değil. Bir “Ararat Zirvesi” gibi. Yücelik 
duygusu verircesine. 


Evet. “Ararat Zirvesi” gibi. Simsiyah, lake kunt tabutun üzerinde 
bembeyaz karanfiller, kenarlarında çiçeğin beyazının her türü bezenmiş, 
karşımda duruyordu. Gördüğüm her seferinde bakmaya doyamadığım, 
dorukları, yamaçları her daim karla kapla bir Ağrı Dağı gibi. 
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Hrant, eskilerin “dağ gibi” dediği bir adamdı fizik özellikleriyle. 
Uzun boylu, iri kemikli, enine boyuna yapılı. Tam ayırdedemedim, 
Ermeni geleneksel, bir cin kaval olan dudukla mı çalınıyordu, yoksa başka 
bir enstrümanla mı “Yiğidim Arslanım Burda Yatıyor”un nağmeleri. O 
anda, topluluk içindeyken günlerdir kendime hakim olarak engellediğim, 
ancak tek başına, Hrant'la başbaşa kaldığımda, ara ara gözlerimden 
dökülmesine izin verdiğim göz yaşlarıma hükmedemedim. Yiğidim, 
arslanım orada yatıyordu, bir “Ararat Zirvesi” gibi... 

İstanbul, Türkiye'nin göz bebeği İstanbul, Hrant'ın büyük aşkı 
İstanbul, 47 yıl kendisine tutkuyla bağlı olan ve kendisini toprağına 
emanet eden Hrant'ı yanlız bırakmadı. Onu yüzbinlerle uğurladı. Sessizce 
ve vakarla. 


Ne Turgut Özal'da olduğu gibi Salat-ı ümmiye ile ne de mühim 
şahsiyetlerin tabutunun ardından yürüyen bandonun çaldığı Chopin'in 
Ölüm Marşı ile. Sarı Gelin'le... İstanbul, Anadolu'nun kendisine gönder- 
diği evladını, Anadolu'nun ölümsüz “Sarı Gelin”inin nağmeleriyle 
Hrant'ın arkasına yüzbinlerle düşüp uğurladı. 


Bu Hrant mahvetti beni. Aynı anda bir insana, bunca insana, 
yüzbinlerce insana, ekran başındaki milyonlarca insana bu kadar birbirine 
zıt duygu yaşatılır mı hiç. Bir yandan gözyaşı dökerken, eşsiz olduğunu 
şimdi daha da iyi anladığı, bir daha geri gelmeyeceğini bildiği altın yürekli 
dostunu yitirmenin acısının yüreğini deldiği insan, bir yandan bu kadar da 
mutluluk duyar mı? 


İnsan, bir arkadaşında bu kadar mı kıskançlık duygusu uyandırır? 
Kıskançlık duygusuna neden olmak, bir arkadaşın diğerine kıskançlık 
duyması arkadaşlığa sığar mı? Allah herkese böyle uğurlanmak nasip etsin 
duygusu içimi yalıyor. Bir dava uğruna ömrünü harcayan bir insan için 
bundan daha güzel bir uğurlanma olabilir mi? Ne kadar şanslıymış Hrant. 
İnsanın içinden, “Keşke şu an Hrant'ın tabutunun içinde ben olsaydım” 
diye egoist duygulargeçiyor. Bir yandan kıskanıyorum Hrant', bir yandan 
da arkadaşım olduğu için onun adına çok mutlu oluyorum. 


Evet; ya Kilise'deki tören. Ya o insanın içine işleyen Ermenice 
ilahiler. Hrant, Kilise'nin koridorunda, bir kol uzaklığında önümde 
duruyor. Bir “Ararat Zirvesi” gibi. Ilahiler içime işlerken, yine kıskançlığın 


girdabında kıvranıyorum. İnsana, keşke “Ermeni olarak ölseydim, böyle 
vakarla, olağanüstü güzel ilahilerle dostlarım çevremi kuşatsaydı” 
duygusunu yaşatıyor. 


Bu satırları yazdığım sırada “Türk” olmaktan fevkalade memnun 
olduğumu da hissediyorum. Hrant'ı böylesine kucaklayan bir topluluğun 
mensubu olmak duygusu iyi geliyor bana. Hrant için bu kadar görkemli, 
vakar içinde, sessizliğin sanki bir cehennemi gürültü gibi tüm dünyada 
yankılanarak uğurlanması bizim eserimizdi. Bizlerin, Türklerin ve bu 
ülkenin ayrılmaz, ayrılamaz beşeri parçası olan Ermenilerimizin. 


Hrant, tam da bunu istedi. Bunun için ömrünü tüketti. 


Böyle bir günün ardından, Hrant'ın ne yapacağını adım gibi 
biliyorum. Uzun kollarını iki yana kocaman açıp, “Hadi” derdi önümüze 
düşüp, “Telemak'a gidiyoruz, Asmalimescit'e...” Hrant'tan taşan insan 
sıcaklığına direnip erimemek mümkün olamazdı. 


Hrant olsaydı, dün akşam kesinlikle Telemak'a giderdik. O, 
İstanbul toprağına düşüp, “Ararat Zirvesi” gibi yükselmeyi yegledi...” 
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Hrant gibi mitolojik kahramanlar, Surp Hrant gibi “ilahi misyon” 
adamları da olsalar, aynı zamanda, birer fani insandırlar. Her fani gibi, 
onlarla dünyevi alanda kesiştiğimiz anılar biriktiririz. Hrant'ın aklına 
estiğinde bizi Asmalımescit'e, Telemak'a ve diğer mekanlara taşıması, bu 
anıları biriktirdiğimiz keyif lahzaları olarak belleğimize kazındı. Bu 
“dünyevi alan kesişmelerimiz”den birdemeti, ben faninin, “insan Hrant” 
ile unutulmaz anekdotları olarak kayda geçirmek gayesiyle “Hrant'lı 
anılar, Hrant'la anılar...” başlığıyla kaleme almıştım. 

İşte o: 

“Yakın dostları, Hrant'ı ne zaman, nerede, nasıl tanıdıklarını bir 
türlü hatırlayamazlar. Onunla ne zaman, nasıl çok yakın dost olduklarını 
da. Hrant Dink'le onu tanıdıktan sonra yakın dost olmak adeta verili bir 
durumdu. Bir kaçınılmazlık hali. Ve, onu sevmek; hem de çok sevmek. Bu 
noktada da tercih sahibi değildiniz. Olamazdınız. O sizi öylesine sever, 
sevgisini, dostluğunu öyle gösterirdi ki, mecburdunuz onu sevmeye, hem 
de çok sevmeye. 
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Ben, Hrant'la ilk kez ne zaman, nerede, nasıl tanıştığını 
hatırlayanlardanım. Ne zaman yakın dost olduğumuzu hatırlamasam da. 
Ona zaten gerek de yok. Çünkü, о verili bir durum. Tanıstıysanız, iflah 
olmaz bir ırkçı, kalpsiz biri, bir şarlatan değilseniz, zaten tanışmış 
olmanızın kaderiağlarını sizin yakın dost olacağınız şekilde örmüştür. 


Bizi Ayşe Önal tanıştırmıştı. 10 yıl kadar olmalı. Hatta biraz daha 
fazla, Tanışıklığımız Agos'un doğum öncesine uzanıyor. Hrant'ın Agos'a 
hamile olduğu dönemler olmalı. Mecidiyeköy civarında Ortaklar 
Caddesi'nde, adı ve kalitesi Intercontinental olamadığı için sanki mahçup 
biçimde Interconti olan bir otelde Ayşe, beni, ortak bir Arap dostumuz, 
ünlü El Hayat gazetesinin Lübnanlı köşe yazarı Hazım Saghiyeh ile 
buluşturmak istemişti. Hazım'dan bir başkası da vardı masada. 
Baktığımda, “Bu Kürt'e benziyor; anlaşılan Ayşe beni cins cins Ortadoğu- 
lularla biraraya getirmeyi tasarlamış” düşüncesi aklımdan geçmişti. 


Kürt sandığım Ermeni çıktı. Meğerse o Hrant Dink'miş... Onu da 
Hazım Saghiyeh ile bir saat konuştuktan ve o ayrıldıktan sonra öğrendim. 
Kürt sandığım Hrant, söze hiç girmeden bir saat bizi dinlemişti. Ben 
kendisiyle konuşmaya kalkışmasam, yine de ağzını açacağı yoktu. 


O sıralarda ben de onun adını orada burada duyar ya da görür 
olmuştum. Telaffuzu ilginç, sonu “yan”la bitmeyen, pirinç bir çanağa 
tokmakla vurulduğunda çıkan bir ses gibi “Dink” sesi kulağıma geleli beri, 
belleğimde yer etmişti. 


Konuşma, birkaç dakika içinde karşılıklı şakalaşmaya, birbirimizi 
tatlı iğnelemelere dönüştü. Ancak, kırk yıllık dostlara özgü ve onların 
kolaylıkla cesaret edebilecekleri bir şekilde. Sonra, “görüşelim” dilekle- 
riyle ayrıldık. Sonra ne zaman görüştük, işte onu hiç hatırlamıyorum. 
Hrant'a sorsam, eminim o da hatırlamayacaktır. Ama, nedense artık -ne- 
deni gayet açık- kendimizi yakın dost sayma ruh haletine girilmiş olduğu 
için, uzun süre görüşmesek de fark etrneyeceku. 


Kitap gibi dostluklar vardır ya; hani romanı okumayı kaçıncı 
sayfada bıraktıysanız, tekrar elinize aldığınızda oradan devam edersiniz, 
öyle bir şey... 


Asıl ikimizin de asla unutmayacağı ortak anımız, Amerika'nın 
Michigan eyaletinde Ann Arbor'da karşılaşmamız oldu. 2001 olacak. Yine 
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böyle Ocak ayıydı galiba. Bir yıl önce, Chicago Üniversitesi'nde başlatılan 
ve Türk ve Ermeni tarihçileri ile aydınlarını bir araya getiren Ermeni 
sorunu, Ermenilerin gözünde soykırımı Türklere kabul ettirme 
toplantılarının ikincisi, bu kez, Michigan Üniversitesi'nde yapılacaktı. Bu 
toplantı dizisinin üçüncüsü, 2003'te Minnesota Üniversitesi'nde, 
Minneapolis'te yapıldı. 'Tam yola çıkacak iken, Irak Savaşı patladı, ona 
gidemedim. 


Hrant'la, Ermeni sorunu ve soykırım tartışmalarına ilişkin, 
kamuya kapalı atölye çalışmalarının yapılacağı ve hepimizin kaldığı 
üniversitenin otelinde karşılaştım. Kabına sığamayan bir çocuk gibiydi. 
Ömründe ilk kez yurtdışına çıkmıştı. Çünkü, ilk kez pasaport alabilmişti. 
Bugün bütün dünyanın tanıdığı adamın, Türkiye'de, hatta İstanbul'daki 
dünyasının dışına, daha geniş dünyaya ilk adım atışı 46 yaşına denk 
gelmişti. 

Katılımcılar hayli kalabalıktı. Diaspora Ermenilerinin içinde 
önemli isimler vardı. Ermeni asıllı Amerikalı iki çok ünlü tarihçi Vahakn 
Dadrian ve Richard Hovenessian isimleri dikkat çekiyordu. Bir de Ararat 
тілі henüz tamamlamış olan Ermeni asıllı Kanadalı tanınmış sinema 
yönetmeni Atom Egoyan'in filmin başrol oyuncusu eşi Arsin Hancıyan 
(Arsine Khanjian). Dört gün, sabah-akşam birlikte olunan insanlar 
arasında mutlaka gruplasmalar olur. Biz de üçlü “küçük çetemiz”i 
oluşturduk. Hrant, Prof. Dr. Baskın Oran ve ben... 


Baskın benim, üniversite arkadaşımdı. Ann Arbor'a uçakta 
Hrant'la birlikte gelmişlerdi. Hrant'ın ilk yurtdışına çıkışı ve dolayısıyla 
Diaspora Ermeni şahsiyetleri ile de ilk karşılaşmasıydı. Ama, dört gün 
boyunca, Hrant, Baskın ve benden oluşan “üçlü kliğimiz” hiç bozulmadı. 
Kahvaltıda beraberdik. Kahve molalarında beraberdik. Yeni evlendiği 
eşiyle gelen Baskın'ı oteldeki odasının önünde, Hrant'la birlikte bir sürü 
muziplik yapıp, odadan dışarı zorla çıkartıp, o dönemde bir yıllığına 
Michigan Üniversitesi'nde bulunan Ahmet Altan'ın evine hep birlikte 
giderken beraberdik. 


Baskın, Hrant ve ben birlikteydik. Bir de ayrıca Hrant ve benden 
oluşan, Baskın'a, ancak haşarı yatılı okul öğrencilerinin yapabileceği 
türden hergelelik yapmakla eğlenen “ikili klik” söz konusuydu. 


Hrant'ın Ermenilerle harcayacak vakti yoktu sanki. Üstelik 
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toplantılarda Diaspora Ermenilerinin Türkiye'ye yönelttikleri ağır 
eleştirileri en etkili göğüsleyen de o oldu. İkimizin kamuya kapalı, uzman 
katılımlı toplantılarda konuşması gerekmiyordu. Hrant ve ben, 
kamuoyuna açık, sadece ikimizin konuşacağı son, kapanış toplantısında 
konuşacaktık. Raportör konumundaydık. Ama kapalı toplantıların 
birinde, bir seferinde dayanamadı; Türkiye'deki Ermenileri, Türk 
devletinin elinde bir tür “tutsak” diye tanımlayan bir konuşmacıya 
seslenerek, “Baksanıza siz” dedi, “Siz, yılın sadece bir günü Ermeni 
olduğunuzu hatırlıyorsunuz. 24 Nisan'larda. Geri kalan günlerde, 
Amerikalı, Kanadalı, Fransız, İngiliz, Arjantinlisiniz. Biz ise her gün 
Ermeni olarak yaşıyoruz Türkiye'de. Sadece 24 Nisan günleri unutmamız 
gerekiyor. Biz 364 gün, siz tek bir gün Ermenisiniz bir yıl içinde!” 


Michigan'da ikinci gün mü idi, yoksa üçüncü gün mü, Hrant, 
kocaman kollarıyla sardığı bir genç kızla çıka geldi. Mutluluktan gözleri 
parlıyor, yüzü ısıldıyordu. “Bak” dedi, “Bu, benim kızım. Indiana 
Üniversitesi'nde kimya mühendisliği masten yapıyor. Böylece buluştuk. 
Buradan birlikte Kanada'ya gideceğiz!” 


Hrant'ın o kadar büyük kızı olabileceğini hiç düşünmemiştim, 
“Bırak numarayı, ilk yurt dışı çıkışında çapkınlık yapmaya başladın 
anlaşılan...” Öyle keyifliydi ki, kendinden geçmişti. Gerçekten de ilk 
çocuğu Delal, Indiana'da masterını yapmakla kalmadı, doktorasını 
tamamladı. Kimya Mühendisliği doktoru oldu. Hrant, Delal'le hep 
övünürdü. 

Geçen yılın Mayıs ayında, (2006) bu kez Paris'te, Türk ve Fransiz 
aydınlarını Fransa'nın Türkiye'nin AB üyeliğine ilişkin tutumu konusunda 
bir araya getiren bir paneller dizisinde beraberdik. Quartier Latin, bizim 
toplantılar sırasında 1968'den beri yaşadığı en büyük öğrenci olaylarıyla 
kaynıyordu. Bir öğle yemeği arasında, Nilüfer Göle'nin peşine takıldık. 
Bizi, civardaki çok özel bir Fransız lokantasına götürmeyi önermişti. 
Nilüfer'in yanı sıra Asaf Savaş Akat, Binnaz Toprak ve Zafer Toprak'tan 
oluşan profesörler topluluğuyla yola koyulduğumuzda, Hrant, yine kolları 
gepgeniş açılmış, bir genç kızı kavramış halde, bize iltihak etmişti. “Bak” 
dedi, genç kızı tanıştırırken, “Ben bunu çok severim. Bu benim kızım...” 
Dayanamadım, “Bana bak Hrant” dedim, “Hangi ülkeye gitsek bir genç 
kız bulup, benim kızım diyorsun?” 
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Lokantada kızı yanından ayırmadı. Yediği içtiği herşeyle 
ilgileniyordu. Üstelik kız, bir Fransız Ermenisi idi ve ne yiyeceğini 
biliyordu. Fransızcası olmayan, Fransız mutfağı konusunda da derin bir 
bilgiye sahip bulunmayan Hrant'ın kendisi idi. Hatırladığım kadarıyla, 
kızın da Ermenicesi pek yoktu. Ama, Hrant'ın taşkın sevgisi, birisiyle 
anlaşmak için dile pek gerek duyurmazdı. O kız, cenaze günü Agos'ta 
gördüğümüz Isabelle idi! Hrant'ın, dünyanın her köşesinde bulunan, 
evladıgibisevdißikızlarından biriydi... 


Ermenistan'a iki kez gittim. İlki, 1995 yılında, dönemin Esenyurt 
Belediye Başkanı Gürbüz Çapan, Taner Akçam, Oral Çalışlar 
(Cumhuriyet), Zeynep Atikkan (Hürriyet) ve benden (о dönemde Sabah) 
oluşan bir ekiptik. Gezimiz çok yankı yapmıştı. Cumhurbaşkanı Т.еуоп 
Ter-Petrosyan kabul etti. Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel ile 
Başbakan Tansu Çiller'in sözlü mesajları iletildi. Orada, Rupert Safratsyan 
adında çok ölçülü, efendi bir insan olan bir tarihçi ile de tanıştık. 


Aradan yıllar geçti, 2000 yılı olabilir, TESEV, The Marmara 
Oteli'nde bir Kafkasya Konferansı düzenlemişti. Konferans'tan bir gün 
önce, Ermenistan ile Türkiye arasında bir gerginlik oluşmuştu. Dışişleri 
Bakanı İsmail Cem (Hrant'tan üç gün sonra onu da toprağa verdik) katılıp 
bir konuşma yapacak ve Ermenistan konusuna değinecekti. Bu nedenle 
Konferans'a olağanın ötesinde bir medyailgisi oluşmuştu. 


Her zaman her yere olduğu gibi, evim çok yakın olmasına rağmen 
Konferans'a geç gittim. Kahve molası verilmişti. Kameralar birbirine 
çarpıyor, metal tokuşmasının sesleri arasında, üzerine yığılan kamera- 
lardan boğulacak gibi olan bir kişiden demeç alınmaya çalışılıyordu. 
Gazeteci arkadaşlardan birine, “Kim o, Bakan Cem mi?” diye sordum. 
“Hayır” diye cevapladı. “Bir Ermeni”... Meğerse, Ermenistan'dan o 
Konferans'a katılmak üzere gelmiş olan Safrastyan imiş. 


“Bir Ermeni” cevabını duyduğum anda, gözüm, tek başına bir 
kenarda duran, bir sütuna koca gövdesiyle yaslanmış, kahvesini yudum- 
layan Hrant'a takıldı. “Yahu” dedim, “Bizimkiler hiç mi Ermeni 
görmediler. Baksanıza, şurada Hrant duruyor.” Hrant, sakin bir ses 
tonuyla söze karıştı: “Ben, sözde Ermeni'yim!” 


Hrant'la son kez, geçen ay, Aralık 2006'da İnsan Hakları 
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Derneği'nin “Kürt Sorununa Çözüm Yolları” başlıklı panelinde buluştuk. 
Konuşmacıydım ve yine geç kalmıştım. Salona girdiğimde, Oral Çalışlar 
konuşuyordu. Panel masasında yerimi aldım, benim konuşma sıram 
geldiğinde, bir başka geciken, Hrant Dink geldi ve benim soluma oturdu. 
Benden başka kimseyi dinleyememişti ve benden sonra söz ona verildi. 
Benim konuşmamda duydukları üzerine, irticalen, mükemmel bir 
konuşma inşa etti. Ardından söz, Oral'ın sağında oturan Perihan 
Magden'deidi. 

Perihan, kendisine özgü uslubuyla ilgi çekici konuşmasını 
sürdürürken, birden, “Örneğin Türkiye'de Ermeni sorunu da yoktur” 
deyiverdi ve devam etti, “İnsanlar sinmiş, seslerini çıkarttıkları, istedikleri 
bir şey yok. Ağızlarından çıkan bir şey yok. Türkiye'de Ermeni sorunu 
yok. Türkiye'de Hrant Dink sorunu var!” 


Dinleyicilerle birlikte biz, kahkahaları koyuverdik. Hrant, sadece 
gülümsedi. 


Geçen hafta busorunu da çözdük. Sorun çözüldü...” 


*** 


O gün yaptığı konuşmayı, ölümünden birkaç ay sonra Abdullah 
Gül ile evinde bir yemekte kendisine anlatmıştım. Duyduklarına 
inanamadı. Hayranlık ve takdir dolu tepkiler verdi Hrant için. 


Hrant'ın hiçbir vakit sloganlarla konuştuğunu hatırlamıyorum. 
Ciddi sorunlara ilişkin yaklaşımında hep bir özen ve en önemlisi bir 
“rasyonalite” bulunurdu. Yıllar içinde bir gün, aklıma aniden geldi ve 
durup dururken döndüm ona sordum; “Hrant” dedim, “Bunca yıldır 
arkadaşız, ben senden hiç soykırım sözcüğünü işitmedim. Sahi, sence 
olan-biten neydi? Sence soykırım mıydı, yoksa başka türlü mü ifade 
edilmeli?” Hrant'ın yüzünü ironi ve bilgelik karışımı çizgilerle bezendi, 
“Cengizciğim, ben Ermeniyim. Bu, benim için bir kanaat meselesi değil. 
Kuşaktan kuşağa aktarılan bir bilgi. İçselleşmiş bir şey. Ama, insan bildiği, 
içselleştirdiği her şeyi olur olmaz şekilde niçin seslendirsin ki?” 


Onun Diaspora'ya dönüp Türkleri “ikrar”a zorlamayın, Türk 
toplumuna dönüp yaptığı “inkar”da “ısrar” etmeyin çağrısı ve Türk 
toplumuna çıkarttığı “idrak” davetiyesi, soruna yaklaşım için mükemmel 
bir yol haritasıdır. Ne ikrar, ne inkar; idrak... 


Uzunca bir hayat diliminde, çok çeşitli coğrafyalarda sayısız rengi 
barındıran insan galerisinde pek az insanda, belki de hiçbirinde 
görmediğim eşsiz alaşım vardı Hrant'ta ve bu o çok özel alaşım, galiba, 
onda kendisine yönelik müthiş bir manyetik çekim gücü oluşturmuştu. 
2007 ilkbaharındaki bir New York akşamında Nilüfer Göle, bunu bana, 
mealen, “Hrant, beyin ile yüreğin inanılmaz ve muhteşem bir bileşimiydi. 
Her ikisi de eşit ölçüler ve güçte onda barınıyordu” diye ifade etmişti. 
Hem akıllı, ne yaptığını bilen bir “dava adamı”, bir “cesur yürek” ve hem 
de bir “altın kalp”, “güzelinsan.” 


Bu, çok olağan bir kişilik alaşımı sayılmaz. 


Galiba, çok kişiye sonradan onu anlatırken, “Benim çok yakın 
arkadaşımdı. O kadar sık da görüşmezdik oysa. Ama, biliyorum ki, çok 
yakın arkadaşımdı. Üstelik, ondan 'çok yakın arkadaşımdı! diye 
bahsedecek herhalde en az bir 500 kişi vardır. Bir insanın çok yakın, bir, 
bilemediniz üç-beş yakın arkadaşı olur. 500 yakın arkadaş olur mu? Fakat, 
bunu söyleyen herkes de olanca içtenliğiyle, böyle hissederek Hrant'tan 
böyle bahsediyordu” dedirten, onun o büyülü, büyüleyici insan yanıydı. 


Ve, galiba, o nedenle, vurulduğunu duyduğum vakit, onu 
anlatmak için, onca ısrara rağmen, televizyonlara çıkmak gücünü de 
bulamadım, ihtiyacını da duymadım. İnsan, çok yakını, en yakınlarından 
birini yitirdiği vakit, o acıyı kamu önünde yaşamayacak vakarı göstermeli 
gibisinden bir duyguya kapıldım. Ailenin en güzel, en değerli ferdini 
yitirmişim gibi bir duygu kapladı içimi. 

Aynı zamanda da bir suçluluk hali. Vicdan azabı. Ona karşı 
gereğini yapmamış olmak, bir tür arkadaşlığa ihanet etmişim, etmişiz 
hissiyatı. Özellikle, vurulduğu gün Agos'ta yayınlanmış son yazısının son 
satırlarını okurken. “Evet kendimi bir güvercinin ruh tedirginliği içinde 
görebilirim, ama biliyorum ki bu ülkede insanlar güvercinlere dokunmaz. 
Güvercinler kentin ta içlerinde, insan kalabalıklarında dahi yaşamlarını 
sürdürürler. Evet biraz ürkekçe ama bir o kadar da özgürce.” 


Nasıl sezememiş, niçin sezememiş, neden onunla son 
haftalarında, günlerinde özellikle ilgilenmemiş ve onu koruma altına 
almak, ömrünü uzatmak ve kendi ömrümüzü çoğaltmak için gereğini 
yapmamıştım, yapmamıştık... 
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Hrant, her birimizi, çok yüksek sesle ifade etmediğimiz ama her 
birimizin paylaştığını müştereken bildiğimiz bu vicdan azabı ile başbaşa 
bıraktı. 


Onu her hatırlayışımda, sevecen, sıcak duyguların yüzüme ilettiği 
gülümseme ile içimi kasan acının tahterevallisinde sallanır oldum. 


Oysa, 2006 yılında İstanbul Dolapdere Bilgi Üniversitesi'ndeki 
Ermeni Konferansı'na girerken, gösterici grubun attığı yumurtalardan 
kirlenmiş gömlekle salona girdiğimde, bir raslantı eseri, ilk karşılaştığım 
kişi Hrant't ve beni itirazıma vakit bırakmadan tuvalete sokup gömleğimi 
yıkayan ve kendi kazağını üzerime geçiren oydu. Hrant Dink adı, 
koruyucu şefkat ile eş anlamlı bir sözlük deyimi olmalıydı. 


İstinye'den her geçişimde, -ki, hemen her gün geçmek 
zorundayim- elimde değil, onu hatırlamaya mecbur gibiyim. Ela 
Mahcupyan'ı toprağa bıraktığımız gündü. Rakel ile ilk karşılaştığım gün. 
Hrant, ben ve Tuba, birlikte dönüyorduk. Hrant'ı Agos'a bırakacaktık. 
Karnımız acıkmıştı. Birden İstinye'de sandallardaki balık-ekmekçiler 
gözümüze ilişti. Atladık arabadan. Hrant da sandala atladı ve sarıkanatın 
nasıl yapılması gerektiğine bizzat nezaret etti. Önemli olan, her insanın 
hayatında her an gerçekleşebilecek bir anı ayrıntısı değildi bu. O gün 
orada, o kadar basit bir işlemde Hrant'ın taşkın insan yanını, doğa, ülke ve 
ülke insanı, genel olarak insan ve özet olarak yoğun yaşam sevincinin bir 
görkemli gösterisiydi söz konusu olan. Tuba, Hrant'ı o basit anda ilk kez 
yaşadı, çok sevdi ve hep sevdi. Onu tanıyan herkes gibi. 


Asmalımescit-Nevizade çevresinde hangi kapalı mekana, ne 
zaman girsem Hrant bana eşlik ediyor. Bir pazar gecesinin hiçbir 
gerekçenin beni/bizi kımıldatamayacağı bir anında açılan bir telefon ve 
karşıdaki ses Hrant olur da, “Hadi, Richard Hagopian ile birlikteyiz. 
Kalkın, geliyorsunuz” derse, karşı koyamazsınız ve adaşının, Udi Hrant'ın 
100. doğum yıldönümünü, onun çırağı, ud ustası Richard Hagopian ile 
birlikte herkesin kendi dilinde ortak türkülerimizi söylerken bulabilirsiniz. 
“Alllaaahhh” haykırışıyla Hrant Dink'in o koca kollarını açarak, masanın 
üzerine fırlayıp dans etmesini ve en durgun olanlarımızı bile dans 
ettirtmesini unutmak nasıl mümkün olur. O mekanlara, birakın uğramayı, 
yakınından her geçişte Hrant'ı hatırlamamak ne mümkündür. 
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Ya Kınalıada iskelesinin önünde, bizi evine götürmek amacıyla, 
kolları yine yana açılmış, heykel gibi cüsseli vücuduyla beklerkenki 
görüntüsü, nasıl silinebilir belleğimizden? Hrant yüzünden göz ufkumda 
olduğu her vakit, Kinaliada'dan gözümü hala kaçırıyorum. Hatırlamanın 
vereceği acıdan kaçış aslında bu. Ve, her an hatırda kalıyor, tabii ki... 


Kaçmaya bile yeltenemeyeceğim en büyük ukde, evime ilişkin. 
Tarabya'daki yeni evimizi, bir gün denizden ona göstermiş ve bir üst katta 
90'lık bir Ermeni komşumuzun yaşadığını anlatarak, “Yeni evimizi hep 
birlikte kutlayacağız” diye sözleşmiştik. Sanki, Hrant'la beraber olabilmek 
için, üst katımızda 90'uk ve Hrant'ın annesiyle adaş bir Ermeni 
komşumuzun olması gerekiyormuş gibi. 


Ha bugün, ha yarın derken, Hrant sıkıştırmaya başladı. 
Hükmeden sesiyle talimat yağdırıyordu, “Hadi oğlum” dedi, “Taşındınız 
artık. Çağırsana. Ona göre organize olacağız. Rakel, sabahtan size 
gelecek. Özel yemekler hazırlamak için” 


Hrant, bir coşku adamıydı ve bir ev ziyaretinin bile bir “dostluk ve 
keyif şöleni” ne dönüşmesi gerekliydi. 

Evimizi içinden göremeden çekti gitti. O yüzden, evin içinde her 
andolanır hale geldi. 

Hrant, tartışmasız, hayatımın en büyük zenginliklerinden biriydi. 


Mitolojide olmayacak bir şeyi gerçek hayatta oldurttu; Sisyphos ile 
Prometheus'u aynı zaman diliminde, aynı ortamda biraraya getirdi. 


Din kitaplarında okuduğumuz Musa'nın kavmini Kutsal 
Topraklar'ın dibine taşıyıp, oraya ayak basamadan Moab dağlarında can 
verişi gibiydi Hrant'ın performansı. Onu bilene, tanıyana dek hiçbir aziz 
ile birlikte olmamıştım. 


Prometheus ile Sisyphos hiç buluşmamışlardı. 
Hrant, Malatya'da doğup İstanbul'da yaşayana dek... 
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Defne GÜRSOY - Uğur HÜKÜM), 7 


İstanbul'un Malatyalı Kahramanı Hrant 
Tarih, 7 Haziran 2004. Yer, Agos Gazetesi bürosu. (*) 


Hrant Dink, o güzelim, insan insan bakan gözleri, güleç yüzüne 
sığmayan gözlüklerinin ardında bir damla kin ve hiddet taşımayan edası, bir 
Anadolu bilgesi sükünetiyle bize, '1915 Olaylan'nın ardından 'Derin Devletin 
yüz yıldır ölenler kadar, yaklaşık kaç Ermeni'nin hayatta kaldığını, kaçının 
zor devirlerde, hangi şartlarda Müslüman olduğunu bildiğini, aktarıyordu. 
“Ermeni dünyası 1,5 milyon Ermeni'nin katledildiğini söyler. Hayır, bence 1,5 milyon 
Ermeni ölmedi. Bu miktarın büyük bir bölümü sağ kaldı, ama onların sağ kaldığından 
hiç birimizin haberi olmadı. Ama 'Kalanlar ne olmus?' sorusu çok tehlikeli bir soru...” 
Bu sorunun ’Derin Devle kadar, Ermeni diyasporasının radikal unsurlarını 
da rahatsız ettiğini, konuya değinilmesinden bile hoşlanmadıklarını 
belirtmişti. “Bir kag ay önce Paristen yayın yapan bir Ermeni radyosunun canlı 
programına telefonla katılıyordum. Konu sağ kalanların sayısına ve ne olduklarına 
geldiğinde mikrofonu kesiverdiler. Zaten konuşmaların başından beri söylediklerimden 
haz etmediklerini anlamıştım...” 


16 Agustos 2007 tarihinde Kayseri Üniversitesi'ndeki bir 
sempozyumda kendi açısından aynı tabuya değinen Türk Tarih Kurumu 
başkanı Prof. Yusuf Halaçoğlu'nun bazı söyledikleri, amacı farklı da olsa 
aslında Dink'in argümanlarını onaylar mahiyetteydi. Hâlbuki Hrant için, 
1915 Olaylarının 'soykırım', ‘tehci? veya herhangi başka bir adla 
tanımlanması, hangi taraftan kaç kişinin kırıldığı, çok önemli ancak ikincil 
bir konuydu. Ona göre hedef veya sorun, “Gönümüz Türk toplumunun gerçek 


anlamda demokratikleşmesi; kendi kendisiyle hesaplasabilecek, geçmişini 
sorgulayabilecek olgunluğa ulasabilmesinde” yatmaktaydı. Örneğin, tanık ve 
sanıklannın en azından bir kısmının hayatta olduğu, Türkiye Cumhuriyeti 
tarihinde yaşanmış 6-7 Eylül olayları neredeyse tüm yakıcılığıyla ortalık- 
taydı. “Kendi devletimin, kendi toplumumun ağzından bir 6-7 Eylül için dahi özür 
dilenmemiştir. "diye yakınıyordu. 


Hrant Dink katledilinceye kadar dünyadaki -özellikle de Fransa'da 
yaşayan- Ermeni diyasporasının tümünün sahip çıktığı bir kişilik olmaktan 
çok uzaktı. Onu yakından tanıyan ve son 20-25 yılda Fransa'ya yerleşmiş, 
ülke gerçeğini içeriden bilen Türkiye kökenli Ermeniler dışında kalanlar, 
özellikle de Tasnak partisi mensuplannın sivri unsurları Нгап тайор, hain, 
dönek! olarak nitelendiriyordu. Diyasporanın büyük çoğunluğu zaten ne 
onun verdiği eşsiz mücadeleden, ne hangi koşullarda yaşadığından; ne de 
Agos gazetesine nasıl tarihi ve toplumsal bir rol kazandırdığından haber- 
darlardı. Ona ölümünden sonra son Ermeni 'Kurban Kahraman! imajını 
yakistranlann bilmediği, bilmek istemediği, onun aklı erdiğinden beri 
yiğitçe verdiği hayat mücadelesiyle çocuk yaşından beri gerçek bir 
'Kahraman' olduğuydu. Sağlığında böyle bir sıfatı asla kabullenmeyecek 
derecede alçakgönüllü ve kendine göre 'sıradan bir demokrasi nefen'ydi. Türk 
toplumunda Ermeni kökenli olmanın getirdiği zorluklara ek, baskıcı 
egemen rejimlere, kanlı faşizan saldinlara, gerici zihniyetlere karşı bilinçli 
siyasi muhalefeti' 12 Eylül öncesi ve sonrası çektiği çileleri katmerlemis, 
fakat toplumsal değişime olan inancını, savaşım gücünü pekiştirmişti. 


HAYAT KAVGASI ve KİTAPEVİ 


Hayat denen kavgaya girerken, değil günün birinde Ermeni 
toplumu liderliğine soyunmak, benzersiz bir gazetecilik veya çok başarılı bir 
kitapçılık serüveni yaşayacağına dair en ufak bir fikn, niyeti yoktu. 1954 
Malatya doğumlu Hrant 1962 yılında daha önce çalışmak amacıyla 
İstanbul'a göç etmiş babasının yanına, annesi ve üç kardeşiyle geliyordu. 
“Annem ve babam uyusamayınca bizi Protestan kilisesinin yetimbanesine bıraktılar. 
İtiraf etmeliyim ki” diyor Dink, “Protestan kilisesinde yetişmiş olmam, bana 
inanılmaz bir kültürel çeşitlilik aşıladı. Türkiye'de büyük pğunluğu Ortodoks olan 
Ermenilerden farklı bir şey kazandım. Bati'nin Protestan kültürü ve ahlakının 
verileriyle büyüdüm. Çocukluktan aldığım bu kültürin benim bir miktar muhalif 
olmamda da etkili olduğunu düşünüyorum, çünki Protestan költürün sorgulayıa yanı 


vardı...” 
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Orta öğretimini Ermeni okullarında, 'istemeyerek' gittiği yüksek 
tahsilini de Biyoloji-Zooloji diplomasıyla bitiriyor. Kendi arzusuyla, Biyoloji 
Felsefesine yönelebilmek için Felsefe de okumuş, hem kürsü olmadığı hem 
de 12 Eylül ülkenin üstüne çöktüğü için yarıda bırakmak zorunda kalmış. 


“21 yaşında evlendim. Eşimle aynı yetimhanede büyümüştü! Evimiz olması 
-muhtemelen çocukluğun eksikliğinden- cok önemliydi. Ancak çocukluğumdan beri 
üretkendim, hep çalıştım. Sonra öyle bir yöne girdim ki, işim kitapplık oldu. Kitapçı 
dükkânı hayatımın akışını kökten değiştirdi, çünkü zaten çok okuyan bir insandım. 
Artik okumak benim işim olmuştu. Bakırköy'de kitapçı. Bakırköy gelişmeye aşık bir 
semtti, o yüzden orayı seçtim. Hâla durur. Bir aile şirketidir şimdi kardeşlerim idare 
ediyor. Kitapevinde ben İstanbul'a iyi bir şey kattım. Biliyorsunuz hocalar öğrencilere 
dönem ödevi verir. Öğrendiler kaynak ararlar, kitap ararlar, kütüphanelere giderler, 
bize de gelirlerdi. Bir şey sorar işte 'Su konuda kitap var mı?" der, 'Var' derdim, В 
ödev için şimdi bu kitabı mi sana satayım?”. Ви bana ters gelirdi. Ne yapmak etmeli 
derken, "Dur o sayfanın sana fotokopisini çekeyim' derdim. О gitti, öbürüne söyledi, о 
geldi, derken bir baktınız kitapevi olmaktan gkh, öğrencilerin dertlerine derman 
buldukları bir kütüphaneye dönüştü. Ama bu benim o kadar hoşuma gitti ki, 5 
dakikada bir gelen bir öğrenciyle benim araştırma konum da değişiyor. Yani manyak bir 
araştırmam oldum, 5 dakikada bir konudan konuya geçiyorsun, birini mutlu ediyorsun, 
sen mutlu oluyorsun. Bir de ummadığım şekilde de ticari olarak reklämımı sağladı. 
1982'den beri, önce Bakırköy'de, sonra da bütün İstanbul'da, bu alanda bir başına 
kütüphane oldum, ayaklı kütüphane. Ortalama 600-700 öğrendi gelir bizden kaynak 
alır. 5-6 kisi bu işle ilgili çalışır. Bundan kar da etmeyiz. Bunu alın terinden de üstün bir 
beyin teri" kategorisinde değerlendiriyoruz. Malatya'dan geldikten ve kendimi 
bulduktan sonra, ben İstanbul'a bir kentli bilinciyle bu açıdan hayatımda çok önemli iki 
sey verdim. Kitapalık İstanbul'un en eksik yanlarından biriydi. 20 sene öncesine 
baktığınız zaman en fukara sektörlerden biri kitapevleriydi. Kar marjı düşük filan. Bir 
here öyle bir işe önem vererek kendime bir tür kentlilik bilinci oturtmuş oldum. İkincisi 
de zaman içinde geliştirerek, İstanbul'un hatta Türkiye'nin en büyük kitapevlerinden 
birini oluşturdum. 

TOPLUMSAL PENCERE “AGOS GAZETESİ” 


Hrant'ın kendince ikinci büyük eylemi Agos gazetesiydi. Onun 
hikâyesini bize şöyle nakletmisti: “Ben hep cemaat kurumlarında büyüdüm. Bu 
kurumlardan, işlerimden dolayı 7-8 sene uzak kaldım. Bu arada son 30 yıl içerisinde 
biz inanılmaz bir Ermeni ruh hali yaşadık Bunu ASALA ya da 1974 Kıbrıs 
Harbi'yle başlatabiliriz. Yani yine de Allah için Türkiye'de bize yönelik örgütsel, 


kurumlaşmış bir öfke ya da münferit bir-iki olay dışında saldırı olmadı. Ama, kendi 
ruh halimiz ve gepmişte yaşanan act tecrübeler'Eyvah, ne yapsak?" sorusunu doğurdu. 
Bu ruh hali, arkasından işte Kürt sorununun Ermenilere affedilmesi, arkasından 
Ermenistan'la Azerbaycan arasındaki Karabağ sorunu, müthiş bir Ermeni' laf 
basında, şurada burada, artık bir küfür haline dönüştü. Böyle bir ortamda siz de bu 
ülkede bir Ermeni olarak yaşıyorsunuz. Böyle bir medya saldırganlığına daha fazla ne 
kadar dayanabilirsiniz? Sizin kimliğinizin arık bir küfür haline dönüştürülmesi... 
Kürt meselesini size atfediyorlar. Apo'nun Hiristiyan bir din adamıyla çekilmiş 
fotoğrafından çıkarak ona Ermeni diyorlar. Hizbullah'ın başım bile Ermeni 
yapıyorlar...” 


Cemaat içinde 'solcu' diye tanınmasına ve yıllardır ilişkisi 
olmamasına rağmen bir sabah acilen Kumkapı Pawikhanesi'nden 
çağırıyorlar. “Gittim. Bize danışmak istiyorlar. 'Hakkımızda çıkan haberler doğru 
değil. Aslında o Halep'te çekilmiş bir fotograf ve o bir Süryani din adamı. Ermenilerle 
ilgisi yok. Ne yapalım şimdi,' diyorlar. Ben de dedim ki 'Böyle pısırık pisik oturmakla 
olmaz, akacaksmız, kamuyu aydınlatacaksınız, konuşacaksınız, kamuoyu yarata- 
caksınız, hakkınızı arayacaksınız. Bunun için de en doğru yöntemlerden biri Türkçe 
gazele çıkartacaksınız ve onların anlayacağı dilde bangır bangır sorunlarınızı da 
anlatacaksınız, hakkınızı da arayacaksınız. Onlar sizi yanlış tanttyorlarsa siz 
doğrusunu tamtacaksiniz”. Herkesin aklına da çok yattı, ama is de bana kaldı! İşi 
gücü bıraktım, bu gazeteyi kurdum ve o gün bugün buradayım iste.” 


Agos, Hrant için bir savunma, açma, açılma, kamuoyuyla iletişim 
kurma aracıydı. “Biz bir pencereyiz, Agos önemli bir penceredir. Bakın siz bile 
kalkıp, Fransa'dan gelip Agos'un durumunu görmeye çalışıyorsunuz. Biz böyle bir 
pencere açmanın gerekliliğine inanıyoruz ve inanm haddimizi, çapımızı aşan bir 
durumda yapıyoruz. Çünkü sonuçta biz 6000 tirajı olan bir gazeteyiz. 1800 ile 
başlayıp, 6000'e ulaşan bir gazeteyiz. Bunun eti ne budu ne diyebilirsiniz. Ama ulusal 
ve uluslararası düzeyde, gazete ve onun duruşu o kadar çok yankı ve ses getirdi, kabul 
gördü ki, sanırsın ki böyle kompüterize edilmiş, bir sürü insan yanyana gelerek, 
düşünüp de planlar, stratejiler yapıldı. Hayır, yok böyle bir şey. Bir tane adam çıktı, 2-3 
tane adam topladı, düşündüklerini yazmaya başladı. Bunları yazması da onları айр bu 
konuma gelirdi iste. Ayrıca entelektüel bir çevre hazırlama, gençlerimize bir mutfak 
oluşturma, gelsinler yazsınlar çizsinler, bunlar hepsi Agos'un hedefiydi.” 

Hrant ufku gittikçe kararan bir topluma pırıl pınl aydınlık bir 


pencere açmıştı. Hem sadece içerde yaşayanlara değil, yurtdışındakilere, 
diyasporadakilere de... 
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ERMENİLER ve İSTANBUL 


Türkiye'den yurtdışına göçen Ermenilerin çoğu kültürel dernekler 
kurmuşlar. Hrant'a göre bu derneklerin çoğunun adı “İstanbullu Ermeniler 
Demeği”dir. “Bunların рди aslında İstanbullu değildir. Malatyahdır, Vanldır, 
Yozgatldır. Ama kendilerini İstanbullu Ermeni varsayarlar. Nedeni, Istanbul 
Türkiye'de yaşayan Ermeniler için bir ara göç noktası olmuştur. Bu ara göç o kadar 
etkilidir ki bu kentle anılmak bir onur meselesidir. Dolayısıyla İstanbul'un hafiften 
bulaşması bile insanlara 'ben İstanbulluyum' demesini sağlar. Genel bir geçerliliği var ki 
insanlar 'İstanbulluyum' demeyi daha bir önemsiyorlar. Ermeni toplumunda 
'İstanbullu' demenin maddi şartları çok doğaldır, çünkü Istanbul Ermeni topluluğu 
hemen hemen Osmanlı'dan beri en büyük besigidir bu kältürün. İnanılmaz derecede bir 

Jerlesimdir. Yani kaynağın doğduğu yerdir. Bir iki başka merkez de var ama İstanbul 
çok önemlidir.. Önemli nedenlerinden biri de tarihselliğidir Ermeniler için. 1461'den, 
Pairikhane'nin kuruluşundan beri Fatih İstanbul'a Ermenileri özellikle getirmiş 
yerleştirmiş. Rumların sayılarını, manevralarını, ekonomik häkimiyetlerini dengelemek 
gibi temel nedenleri var. Ermeniler de bunun hakkımı vermiş. Ermeniler kente epeyce 
katmışlardır. Hatta bana kalırsa Türkiye'nin kültürel aydınlanma sürecini de bence 
motor gücünü Ermeniler ve diğer azınlıklar vermiştir. Bunlar Batı'ya daha açık, daha 
yalm olmuşlar. Bu yafamlığın bence birkaç nedeni vardır: biri, tarihten gelen yerleşik 
toplum olmaları. Yerleşik toplumun üretkenliği, bir artı değer oluşturması söz konusu. 
Ви art: değerin daha sonra bir sınıf belirlemesi, bir burjuva ve küçük burjuva sınıfı 
yaratması, buradan da bir estetiğin doğması, vs... 


İkincisi, kendi dinlerinin Batı'ya benzerliginin yanı sıra, kendi dinlerin de 
Batıhlasmaya yönelik de bir engelin olmaması. Dolayısıyla yazıdan tutun, matbaa, 
yayn hayatına, sanat, tiyatro, mimari, sinema, müzik, her şeyde bu öncülüğü 
görebiliyorsunuz” 


Bir zamanlar sayısı 2 milyonu aşan Ermeni toplumu günümüzde 
50-60 binlere düşmüş. “Aslnda sayılar bile aa bir itiraf’, diyor Hrant. 
Samandağ'daki Va#f Köy ve Ankara, Elazığ, İzmir, Malatya, Sivas'taki bir 
kaç aile sayılmazsa kalan nüfusun tamamına yakını İstanbul'da yaşıyor. Ve 
değişik bir biçimde tekrar ediyor: “Bunun yanında bir de Anadolu'da her yerde 
yaygın, adı konamayacak, hesaplanamayacak şekilde, kendinin bir tür Ermeni kökeni 
olduğunun farkında olan ya da olmayan önemli bir kitle var. Özellikle Hemşin 
örneğinden bahsedilebilir. Hemşin bölgesi çok tartışılan bir bölgedir. Hemşinlilerin dili 
özde Ermenicedir. Ben Hemşin'de Ermenice konuşursam bir miktar birbinmizi 
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anlıyoruz, ama bunlar Müslüman'dır. Müslümanlıklarının 1915'le filan ilgisi yoktur. 
Onlar 2-3 yüz yıl öncesine denk gelen bir dönmüş olmak özelliğine sahiptir.” Hrant'ın 
söyledikleri milliyetçi kesimleri kuşkusuz çok rahatsız ediyordu, edecekti. O 
aldığı riskin bilincindeydi... 

İSLAMCILIK, SOL ve AB 


Peki, Türkiye'de mutlak bir iktidara doğru emin adımlarla yürüyen, 
olası bir Siyasi Islamcılık veya yeni Müslümanlık hakkında ne düşünüyordu? 


“Türkiye'de bugün iktidarı da muhalefeti de bence İslama kesim oluşturuyor. 
Derin devlete, statükoya, bürokratik oligarşiye muhalefeti de yine İslamalar yapıyor.” 
Hrant onların içine giriyordu, yayınlarını okuyordu. İnanılmaz bir sorgulama 
sürecindeler. Her şeyi soreuluyorlar. Bana kalırsa giderek de sollastyorlar. Bel ki birgün 
yu kavrama da ahsacagiz, 'Dini bütün solcular. Bu kesim derken bütününü 
kastetmiyorum ama Türkiye'de sol geçinen çevreler içerisinde büyük bir bölümü artık 
gerçekten sorgulama ve demokratikleşme sürecini kesinlikle bitirmiştir. Yenilgge 
#ğranmıştır...” 


Günümüzde demokrasi güçlerini de sol ya da sağ diye ayırmanın 
mümkün olmadığını, her iki kesimden de demokrat, özgürlükçü, eşitlikçi 
insanlann çıkabileceğini söylüyordu. Gerçek ihtiyacın bu noktadaki bir 
uzlaşmada yattığında ısrarlıydı. Yoksa Ermeni kimliğiyle İslamcı aydınlarla 
birlikte olduğunu, konferanslara katıldığını, tartıştığını hiç zarar 
görmediğini, hep de kazandığını söylüyordu. 


Ancak Siyasi bir İslam'a tereddütsüz karşıydı. “ТА алг kaygılarıyla 
değişebilecek bir İslam'a güvenmiyorum. Siyasallasımy, Siyasi İslam'a güvenim zaten 
yok, bunu hiçbir zaman söylemedim. Ben sadece İslama kesimin toplumsal 
dinamizmine bakıyorum. Dipten gelen dalgaya bakıyorum. Dipten gelen dalga başka 
bir dalga... Tavana değil tabana bakıyorum. Yoksa yarın iktidardakiler askerlesebilir 
de, Islamalasabilir de, milliyetçi de olabilir, demokratlasabilir de. Üsttekiler de şimdi, 
bugün de bunu görüyoruz zaten.” 


Böyle bir süreçte Avrupa Birliği ile ilişkiler her zamankinden ileri 
bir yere sahipti. “Benim ipin AB'ne girmek önemli değil, ama AB süreci çok önemli 
bir şey. Ben o süreci yaşamak istiyorum, 15 yıl mıdır, 20 yıl mids, ben bu süreci 

yaşayayım ama sonunda istersem ben AB'ye girmeyeyim, ya da ben tam gireceğim zaman 
-AB darmadağın olsun, bana ne! Ama benim için AB'ye giriş sürecindeki demokratik- 
ерте, uygarlaşma çok önemli.” 
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“ÖTEKİ” ve İNSANLIK BİLİNCİ 


Hrant için uygarlığın düzeyi 'İnsank&' bilincine varmakla 
ölçülüyordu. Bu da farklı(lık)ların tanınması ve 'Yurttashk' bilincinin belir- 
ginleşmesinden geçiyordu: “Türkiye toplumu 'Oteki' dediğimiz, farklılarıyla bir 
arada yaşamayı henüz sorguluyor ve bence baştan öğreniyor. Farkhların hasbelkader bir 
arada olmaları аут bir şeydir, bir arada yaşamaları аут bir şey. Biz bir arada değil, yan 

yanaydık, ama şimdi bir arada yaşamaya atlıyoruz. İşte burada devreye yurttaşlık 
bilinci, onun diğer bir tanımı olan kentlilik bilinci giriyor. İstanbul bilinci giriyor. Ben 
kentlilik bilincini yurttaşlık bilincinden farklı görmüyorum. Kentlilik bilinci, yurttaşlık 
bilincinin bir türevidir. Kentini seven zaten yurttaşların da seviyor, benimsiyor demektir. 
Kentlilik bilinci, aslında yurttaşlık bilincinin de önemli bir antrenmanı, olmazsa olmaz 
koşuludur. Yurttaşlık Anayasal kurumsallaşma içerisinde olur. Çünkü sonradan 
sorumlulukların ve yükümlülüklerin hatırlatılmasıyla öğretilen, elde edilen bir bilinçtir. 
Kentlilik bilinci ise, sadece öğretilen bir bilinç değildir. Bu yaşadığınız bir bilingrir. 
Yaşadığınız bilincin yurttaşlık bilincine katkısı esas olarak önemlidir, uygulamalı 
şeklidir. Bu açıdan baktığınız zaman, bizim kapalı Ermeni toplumundan İstanbul 
toplumuna açılmamız, İstanbul toplumundan da Türkiye toplumuna артат; 
Türkiye toplumundan da dünyaya açılmamız söz konusudur. İnsanlık bilincine varan 
bir yola doğru açılımdır bizim bugün yaptığımız.” 

İnsanlık bilincine açılan yolun daha ilk adımlarında O'nu bizden 
kopardılar ama ayıramadılar. Mücadelesi, söyledikleri buuzun ve çileli yolda 
hepimize ışık tutacaktır. Unutmayacagiz, unutturmayacağız... 


* Hrant Dink, daha sonra Fransa'da yayımlanacak “Istanbul - Emergence d'une société civile / 
İstanbul - Bir Sivil Toplum Doğuşu” (Autrement yayınları/ Paris - Mart 2006) başlıklı kitabımız 
için gerçekleştirdiğimiz uzun bir söyleşide, görüşlerini bizimle paylaşa. 
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Deniz KAVUKÇUOĞLU 


Bir Yalnız Adamın Ölümü 


Agos Gazetesi genel yayın yönetmeni Hrant Dink, 19 ocak 2007 
günü, İstanbul'un en işlek caddelerinden Halaskârgazi Caddesi'nde 
bulunan gazete binasının önünde güpegündüz vuruldu. Tetikçi, O.S adında, 
17 yaşında, Trabzonlu genç bir 'milliyetçi' çıktı. 


15 eylül 1954 Malatya doğumlu Hrant Dink, bu toprakların 
insanıydı. "Türk milliyetçisi diye ortalarda dolaşan birçok insandan çok 
daha yerli, Ermeni sorununda diyasporayı karşına alacak kadar da gerçek 
ed Feke olan Köle Sine Kesi line olanla, ydındı. Herkes, soykırım konusunda elimde hesap makinesi, onlardan", 
'bizden' kaç kişinin öldüğünün hesabını yaparken, bir televizyon 
tartışmasında onun, 'kimden olursa olsun, ölümleri sayıya vurmanın hüzün 
verici olduğunu! söylediğini anımsıyorum. 


Hrant Dink bir muhalifi. Ermeni sorununa ilişkin görüşleri 
toplumun çoğunluğunun görüşleriyle örtüşmüyordu. Oysa hiç de 
anlaşılamayacak, paylaşılamayacak şeyler söylemiyordu. Diyaspora 
Ermenilerinin, içlerine işlemiş olan "Türklere karşı intikam' duygusunu, o, 
'onların damarlarında dolaşan zehirli kan’ olarak nitelendiriyordu. Bu 
zehirli kan' boşaltılmadan diyaspora Ermenilerinin 'normal'e dönmelerinin 
mümkün olamayacağını düşünüyordu. Bir yazısında buna değinirken, 
“Türk'ten boşalacak o zehirli kanın yerini dolduracak temiz kan, Erme- 
ni'nin Ermenistan'la kuracağı asil damarında mevcuttur” cümlesini kullan- 
dığı için "Türklüğe hakaretten' Türk Ceza Yasası'nın 301. maddesinden 
yargılandı ve bilirkişinin söz konusu yazıda suç unsuru bulmamasına karşın 
ceza aldı. 
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Faşist ve köktendinci kesimler ile bu kesimlerin sözcülüğünü yapan 
basın tarafından kamuoyuna "Türk düşmanı! olarak tanıtıldı. 


Kendi deyimiyle 'yalnızlaştırıldı". 


Yürekli, kararlı bir insandı. Yüzlerce tehdit mektubu, telefonu 
alıyordu. Yerinde başka birisi olsa ona kucak açmaya hazır başka bir ülkeye 
gidebilirdi. Fakat o, kendisini 'ürkek bir güvercin'e benzetiyor olsa da 
yurdunda, Türkiye'de kaldı. Soranlara, “Ermenistan'a mı,” diye soruyla 
yanıt veriyordu, “orada buradakinden daha az sıkıntıyla, daha az haksızlıkla 
mı karşılaşacağım?” Sonra, “Burası benim ülkem,” diye ekliyordu, 
“yurtdışına her gittiğimde üçüncü günde özlemeye başlıyorum.” 


Bu ülkenin sağduyulu bir aydını, sağlam bir yurtseveriydi Hrant 
Dink. 


O, Cumhuriyet tanhimizde bir cinayete kurban giden 62. 
gazeteciydi. Bir kere daha gördük ki, devlet, ne yazık ki aydınlarını, 
yazarlannı, gazetecilerini koruyamıyor. Ölümlerinin ardından ağıtlar 
yaktığımız onca değerimiz karanlık odakların bombalanna, kursunlarına 
hedef oluyor. Çok şeye kadir olan devlet, tehditler aldığını gazetesinde 
yazan, hatta tehlikeli bulduğu bir tehdit mektubunu Şişli Cumhuriyet 
Savcılığı'na ileten Hrant Dink'in ölümünü önleyemez miydi? Bunun için ille 
de 'koruma istiyorum' diye dilekçe vermesi mi gerekiyordu? Girdiği 
duruşmaların öncesi ve sonrasında tanık olunan linç girişimleri devlet 
yetkililerine birer uyan değil miydi? 

21 Ocak 2007 tarihli Cumhuriyet Gazetesi'ndeki köşe yazımı şu 
cümlelerle bitirmişim: “Birçoğunun önemle vurguladığı, bu cinayetin 
dünya kamuoyunda 'soykırım tartışmalarının yoğunlaştığı bir dönemde 
gerçekleşmiş olması beni uzun boylu ilgilendirmiyor. Benim içimi acıtan 
Hrant Dink gibi sağduyulu, yürekli, yurtsever bir gazetecinin artık yaşıyor 
olmaması. Bugün kendimi Hrant Dink kadar bu topraklann Ermeni'si 
olarak duyumsuyorum.” 


Hrant Dink'in ölümü, bilmek, görmek, duymak, düşünmek 
istemediğimiz birçok konuyla da yüzleşmek zorunda bıraktı bizi. Sözgelimi, 
23 Ocak 2007 günü onu son yolculuğuna uğurlarken, yürüyüş kortejine 
katılan on binlerin arasında öyle yüzler vardı ki, insan, onları orada 
görmekten utanç duyuyordu. 
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Hrant Dink, mahkeme kapılarını aşındırırken, devletin resmi 
ağızları onu 'vatan haini' ilan ederken, o, kabaran ırkçılığın, faşist 
milliyetçiliğin önüne bir av gibi atılırken, bir güvercin gibi tirkeklestinlirken, 
korku içinde yaşatılırken, 'o yüzler neredeydi! sorusunu sormadan 
edemiyordu insan. Birkaç gün öncesine kadar, onun 'ne amansız bir Türk 
düşmanı olduğunu kamuoyuna anlatmak için köşelerinde satırlar 
döktürmüş, televizyon ekranlarında salyalar saçmış sahtekârlardı bunlar. 
Yüzlerine hak bilir, namuslu, masum insanların içten gelen hüznünü 
yerleştirmek için aşağılık bir çaba gösteriyorlardı. 


O sahtekârlar olmasaydı, “Türk kanına 'kirli' dedi, öldürdüm, 
pişman değilim!” gerekçesini nereden bulup çıkartacaktı 17 yaşındaki katil. 


Ölümünün ardından ağıtlar yakan o yüzler, onun böyle bir şey 
söylemediğini, sözlerinin çarpıtıldığını, söz konusu yazısının amacının 
diyaspora Ermenilerinin Türklere karşı besledikleri intikam duygularından 
апптајаппа yönelik olduğunu bilmiyorlar mıydı? 


Sonra da hiç utanmadan, arlanmadan, bu ülkenin alınları açık, 
vicdanları temiz insanlarıymışçasına masum rollere bürünüp, hüzünlü 
yüzler takınıp yürüdüler cenazesinin peşinden. 


Hrant Dink, sürekli pompalanarak kabartılan milliyetçiliğin 
kurbanı oldu. Yaşarken söylediklerinden dersler çıkartabilirdik, olmadı, bari 
ölümünden çıkartabilseydik, onu da yapamadık. Bu kez de cenazesinde 
taşınan 'Hepimiz Hrant Dink'iz Hepimiz Ermeniyiz' pankartları tartışma 
konusu oldu. Milliyetçi Türkler bu pankartlarda art niyetler aradılar, bu 
pankartları “Türklüğe hakaret' 'Türkleri topyekün suçlamak'olarak algılayıp 
işi savcılığa başvurmaya kadar götürdüler. 


'Hepimiz Ermeniyiz' demek niçin Türklüğe hakaret, Türkleri 
topyekün' suçlu göstermek olsun? Beyinlerinde ‘kan milliyetçiliği'nin, 
'ırkçılığın' yeri olmayanlann bunu anlamaları kuşkusuz ki kolay değil. Fakat 
gördük ki, 'sol' bilinen kimi aydınlanmızın bile derileri hafifçe kaşındığında 
altından koyu bir milliyetçilik çıkıyor. 

Ben, sevgili Hrant Dink'ten şunu öğrendim: Ermeni sorunu 
çerçevesinde yürütülen tartışmalarda takınılacak en yanlış tavır karşılıklı 
işlenmiş suçları kolektifleştirmektir. 1915 olaylarında Osmanlı yetkililerinin 
işlediği suçlar -ki Osmanlı yargısı da bunu kabul etmiştir-, nasıl toplumun 


114 


tümüne mal edilemezse, о dönemde Ermeni çetelerinin işlediği suçlar da 
Osmanlı nüfusunun bir parçası olan Ermeni toplumunun tümüne mal 
edilmemelidir. Ermeni diyasporası başından beri "Türkler", 'Ermeniler' 
diyerek karşılıklı işlenmiş suçları kolektifleştirip iki halkı birbirine düşman 
etme çabası içindedir. Bu oyuna gelinmemelidir. 


Ne yazıkki geliniyor. 


Türk düşmanlığı Ermeni diyasporasını birbirine bağlayan, onu bir 
arada tutan bir tutkal işlevi görmektedir. Türkiye'nin ise böyle bir tutkala 
gereksinimi olmamalıdır. Ama ülkemizde bu tür düşmanlıklardan 
siyasal/ideolojik olarak beslenen, Türk olmayan herkese düşmanlık duyma 
zemininde faaliyet gösteren kesimler olduğu da bir gerçektir. Onların 
estirdikleri ve zaman zaman şiddetlenen ırkçı-milliyetçi rüzgârlar 
toplumumuzun sağduyulu insanlarını etkilememelidir. 


Ne yazık ki etkiliyor. 


Hiç kimse etnik kimliğini, milliyetini seçerek dünyaya gelmez. 
İnsan, anne babasının ait olduğu bir ulusa doğar, onun parçası olur, o 
kimliği taşır. Hiç kimsenin baskalannın ewnik/ulusal/kültürel kimliğini 
küçümsemeye, aşağılamaya, yok saymaya hakkı yoktur, olmamalıdır. "Üstün 
ulus’, 'üstün irk’, 'üstün kan’ türünden yaklaşımlar hastalıklı, tehlikeli, 
halkların kardeşliğinin, dolayısıyla barışçı bir dünyanın önünde engel 
oluşturan düşüncelerdir. 


Ne var ki bu düşünceler kendiliğinden oluşmuyor insanların 
kafalarında. 


Sözgelimi, 1940'lı savaş yıllarında geçen çocukluğumda, “Bir, iki 
üçler, yaşasın Türkler/ Dört, beş, altı, Polonya battı/ Yedi, sekiz, dokuz 
Alman domuz/ on, on bir, on iki, İngiltere tilki...” diye sürüp giden bir 
tekerleme vardı ezberimde. O yıllarda ne zaman 'Alman' sözcüğünü 
duyacak olsam, aklıma 'domuz' gelirdi. Böyle şeyler insanın belleğine 
yerleşti mi, çıkması kolay olmuyor. Aynen 'korkak Yahudi", 'Ermeni dölü, 
‘Rum piçi", 'Kürt çalar Çingene oynar' yada 'anladıysam Arap olayım' 
türünden insanların belleklerine yerleşmiş deyimler gibi. Bu deyimleri 
kullanırken insanlar o halkları aşağıladıklannın, ırkçılık yaptıklarının 
farkında bile olmuyorlar. 
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Bu söylemler, aile içinde, kitle iletişim araçlarında, özellikle de 
okulda yerleşiyor belleklere. Özellikle de okulda, çünkü okul, genç 
beyinlerin biçimlendirildiği bir tornadır ve toplumun beyinleri bu tornadan 
geçerek biçimlenir. 


Okullarımızda Milli Eğitim Bakanlığı'nın 1986 yılında yayımladığı, 
Prof. Dr. Kemal Dal, Orhan Çakıroğlu ve Ali İhsan Özyazgan'ın ortaklaşa 
yazdıkları 'Vatandaşlık Bilgileri Ana Ders Kitabı' okutuluyor. 


Çocuklar bu kitaptan, milletin, 'maddi ve manevi unsurlarla 
fertlerin birbirlerine bağlı olduğu bir insan grubu' olduğunu, maddi unsur- 
ların, 'dil, din ve ırk', manevi unsurların ise 'tarihi ve psikolojik faktörler ve 
kültür birliği'nden ibaret olduğunu öğreniyorlar. 


Sözlü sınavda çocuk, öğretmenin, “Türk milletini oluşturan maddi 
unsurları sayar mısın?” sorusunu, eğer “Dilimiz, dinimiz, ırkımız,” diye 
yanıtlamazsa sınıfta kalıyor. 


Şimdi elimizi vicdanımıza koyup soralım kendimize: Bu resmi 
‘millet’ tanımı yurttaşlarımız olan Kürtleri, Yahudileri, Romanları, Erme- 
nileri, Arapları, Rumları, Süryanileri, Keldanileri, Nasturileri, Yezidileri, 
Ortodokslan, Katolikleri, Protestanlan, dinsizleri hatta Lazlan, Gürcüleri, 
Cerkezlen, Gagavuzlan, Çeçenleri, Abhazaları'dışarıda' bırakmıyor mu? 


“Eğer anadilin Türkçe, dinin de İslam değilse, Türk ırkından da 
gelmiyorsan sen bu milletin bir parçası olamazsın” yaklaşımı açıkça 
'ırkçılık' değil midir? Bu kitap Milli Eğitim Bakanlığı tarafından yayımlandığı 
ve ilköğretim son sınıfında okutulduğuna göre “Okullarımızda vatandaşlık 
bilgisi ırkçılık zemininde veriliyor” demek yanlış mıdır? 


Eğer 'resmi' eğitim buysa, okul sıralanndaki çocuklanmıza vatan- 
daşlık bilgisi adı altında ırkçılık aşılanıyorsa, “Efendim, bizim milliyetçili- 
gimizde ırkçılık yoktur...” türünden açıklamalar saf sata değil midir? 

Tarık Emin Rona'nın ilkokul dördüncü sınıf öğrencileri için 1941 
yılında yazdığı Yurtbilgisi Dersleri'nin 2. sayfasında Türk milleti, "Türk 
yurdu üzerinde yaşayan, Türk diliyle konuşan ve Türk kani taşıyan 
insanlann birliği' olarak tanımlanıyor. Demek oluyor ki, ırkçılığa dini'de 
katmanın ötesinde 65 yıldır değişen bir şey yok kafalarda. 


Bu durumda 'Hepimiz Hrant Dink'iz Hepimiz Ermeniyiz' 
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pankartlarını "Türklükten utanmak' yada 'Türklüğe hakaret olarak 
algılayanların düşünsel dayanaklarını anlamamız da kolaylaşıyor. 


Yazımı, son günlerde gündeme oturan bir tartışmaya ilişkin 
düşüncelerimle sonlandırmak istiyorum. 


Türk Tarih Kurumu Başkanı Prof. Dr. Yusuf Halaçoğlu 18 
Ağustos 2007 günü Kayseri'de, 'Türk Kültürü ve Tarihinde Avşarlar' 
konulu bir sempozyumda konuştu ve konuyu Türkiye Ermenilerine getirip, 
“Araştırmalarımızda şunu gördük ki pek çok bugün Kürt dediğimiz 
insanlar aslında Türkmen asıllı, yapısal olarak söylüyorum. Ama bununla 
beraber bir şey daha ifade ediyorum, bunlar fantezi değil söyleyeceğim şey. 
Bugün Kürt olarak bilinen hatta hatta şöyle söyleyeyim, Kürt Alevi olarak 
bilinen birçok insan da maalesef Ermeni dönmeleridir,” dedi. 


Söz konusu tartışma da bu sözlerle başlayıp giderek alevlendi. 


Fakat hiç kimse bu cümledeki Ermeni sözcüğünden önce gelen 
'maalesef' sözcüğü üzerinde durmadı. Oysa asıl üzerinde durulması 
gereken, buram buram ırkçılık kokan bu sözcüktü. Öyle ya Ermeniligin, 
Ermenilikten dönmenin 'maalesef' olan yanı neydi? Ermenilikte bir 
eksiklik, bir düşüklük, bir olumsuzluk mu vardı? 


Sözlüklerde 'yazık ki' diye açıklanan o 'maalesef' sözcüğü her 
şeyden önce sanatımıza, edebiyatımıza, müziğimize, mimarimize, 
kültürümüze katkıda bulunmuş ve bulunan onca Ermeni ve Ermenilikten 
dönme insanımıza karşı çok büyük bir ayıp değil miydi? Değil midir? 

Tanık olduğumuz birçok olay, bu yurdu bir kardeş bahçesi olarak 
görenlerin, insanları dillerine, dinlerine, etnik kökenlerine göre 
ayırmayanların, mutlu bir geleceğe ilişkin ortak düşler kuranların hâlâ 
azınlıkta olduklarını gösteriyor. 


Hrant Dink dostumun ardından bunları yazmak bana hüzün 
veriyor, ama gerçeklerle yüzleşmeden doğruya nasıl ulaşabiliriz ki? 
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Ece TEMELKURAN СО 


Geçer mi? 


Se inle ilgili değildi başlangıçta. Günlerdir aklımın içinde, 
uyandırıldıkça öfkelenen bir yılan gibi kıvranıp, dönüp, kasılıp, genleşip 
duruyordu bu cümle: 


Herşey, hiçbir şey olmamış gibi geçip gidiyor. 
Önce kendimle шы Ен çok aynanyı unutmuş olmakla ilgiliydi. 


Herşey, hiçbir аа 

Sonra baktım ki ruhlarımız toprağımızın ruhundan çok da öteye 
düşmüyor. Benim bahtım, memleketimin bahtına bağlı, bağlamışım. Ve bu 
toprakta da herşey... hiçbir... olmamış... geçip... 


Biliyorsun, kalabalıkların tanrısına inanmıyorum. Bu yüzden 
tanrıyı yapan kalabalıkların kendisine inanmak zorundayım. Bu 
kalabalıkların bir yerde gizledi leri bir vicdanları olduğuna, uzundur 
uyuttukları bir isyanları olduğuna, ne olursa olsun bir gün bir yerde herkesin 
birbirini anlayacağına, herkesin af dileyebileceğine, hepimizin affedilmek 
isteyeceğine... İyi kalpli tek bir tanrı olsaydı belki de mecbur kalmazdım 
insanlığa. Ama sen de biliyorsun işte tannların tabiatını ve en kederli, en 
kanlı mecburiyetimizin insanlık olduğunu. İnsanlık... Bizi çoğu kez bir 
ahtapotmuşuz gibi öldüren, uzun uzun öldüren, yere çala çala... 
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İnsanlıktan öyle kocaman bir şeyi değil küçük bir şeyi anlıyorum 
ben. İçime kızgın bir kılıç ucu gibi değen bir şeyi. İlkokulda arka sıralarda 
oturtulan, kimsesizler yurdundan gelen çocukları. Sadece o çocukların 
silgilerini boyunlarına bir iple takmak zorunda bırakılışını. Sadece onların 
kafalarının kazıtılışını. Sadece onların dövülebilirliğini. Sadece onlann... 
Bilirsin işte. İnsanlıktan küçük bir şeyi anlıyorum: 


Hiç arka sıra kalmayana dek onlarla birlikte durmayı. 


Bu kızgın kılıç ucu, içinde hissettiğin o “kurtarmak”, “yanlarında 
durmak” hissi herhalde hiçbir çocuk kitabında yazmıyordu. Herhalde 
hiçbirmize bunu birileri öğretmedi. Herhalde kimse bize bunu yapmamızı 
tembihlemedi. Dünyada ne olursa olsun karnının ta dibinde hissetmen 
gerektiğini, hep böyle hissedeceğini kim söylemiş, öğretmiş olabilir ki? 


Ermeni olsun, Kürt olsun, yoksul olsun, sokakta annesinin 
dövdüğü bir çocuk olsun, bir ayakkabı boyacısı çocuğun arka cebindeki 
tarağın kınlması olsun, ağlarda ölmüş bir balığın işe yaramaz diye atılması 
olsun, ne olursa olsun hep sana degeceßini... Bunlar öğretilebilir mi? 
Ögrenilebilir mi? Haksızlığa, bunun yanlış olduğunu öğrendiğin için değil, 
etinde dayanılmaz bir yangın başladığı için karşı duracağını kim belletebilir 
bir insana? 


Sen gittiğinde işte, ne şu ne bu, ben bunun için üzüldüm. Biri daha 
eksildiği için. Ben bunları anlattığımda ne demek istediğimi anlayacak, 
benimle birlikte aynı dayanılmaz yangın yüzünden bağırıp çağıracak, ağlayıp 
konuşacak biri daha gittiği için. Dünya en has çocuklarından birini daha 
yitirdiği için. İnsanlık, onu insana yakışır kılan bir oğlunu kaybettiği için. 

Şimdi uyandinidikca öfkelenen bir yılan gibi içimde kıvnlıp 
kıvranıp duran o cümleyi düşününce yeniden... 

Herşey, hiçbir şey olmamış gibi geçip gitmiyor. 

Ne geçiyor ne gidiyor. Bu ülkenin sadece arka sira çocuklarının 
dimağlarına kazınan haritasında, bazen, bir kurşun yarası kalıyor. 

Bir de hiç şaşmıyor biliyor musun bu toprağın bilgisi. İyi adamlar 
öldüğünde mutlaka yağmur yağıyor... Muhakkak ve hep mevsimsiz bir 


yağmur oluyor bu. Göğün bütün suyu dökülse de toprağa, iyi adamlarının 
izinin bu dünyadan akıp, geçip gitmeyeceğini öğreten... 
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Elif ŞAFAK 


Kurumak 


" Ağlamaktan gözlerimiz kurudu artık." diyor Rakel, yarı mahcup, 
sanki bu da bir suçmuşçasına bu topraklarda. Ben "gózpinarlan kurudu" 
lafını bir metafordan, bir dil benzetmesinden ibaret zannederdim. Değilmiş 
meğer. Hakikaten çekilirmiş meğer gözyaşı gözden, tıpkı bir ananın 
memesinden kesilen süt gibi, bir gecede ağaran saç gibi, damla damla eriyen 
beden gibi, g6zpinarlan da kururmuş meğer kahırdan. Bilmezdim... 


Rakel, Hrant'ın bunca senelik karısı, çocukluk aşkı, cocuklannin 
annesi, gönüldaşı, ruhdası... Şimdi Rakelin yerine, onun o kuruyan 
gözpınarlannın yerine gözyaşı dökebilen, yasına ortak olabilen, vicdanıyla 
düşünen bir Türkiye mi yaşadığım, soluduğum, sevmekten hiç 
vazgeçemediğim bu memleket? Rakel'in yerine ağlayanlar var mı sahi, onu 
hiç tanımasalar da, yolları onunla hiç kesişmemiş olsa da, uzakta olsalar da, 
bu Anadolu kadınının acısını ta yüreciklerinde sizim sızım hissedebilenler 
var mı? Kaç kişi? Kaç kişi olunca çok, kaç kişi olunca yeterli... Tereddüt 
ediyorum ilk defa. Belki de kuruyoruz topluca, toplumca. Kelimelerin suç, 
düşünmenin tehlikeli, farklılığın ayıp olduğu yerde, kurutuyoruz kendi 
potansiyelimizi, harcıyoruz kendi güzelliğimizi. 


Güzeliz çünkü, her şeye rağmen. Mademki insanız, güzeliz 
demektir. 


Çünkü "Biz insanı en güzel şekilde yarattık." diyor Kur'ân-ı Kerim. 
Ama ardından diyor ki, "Sonra onu aşağı âlemlerin en aşağısına indirdik." 
Başkasının acısını kendi etinden et koparılmış gibi yaşayamadıktan sonra, 
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eşref-i mahlukat payesini nasıl hak edebilir ki insan oğlu, insan kızı insan? 
Nedir en güzel şekilde yaratıldığı halde, bu kadar pür, böylesine özel olduğu 
halde ta aşağı âlemlerin de aşağısına inmesine sebep olan Adem oğullarının, 
Havva kızlarının? Tüm ömrümüz boyunca, vaktiyle o düştüğümüz 
mertebeye yeniden çıkabilmek, kendimizi geliştirmek, gönül gözümüzü 
açmak, herhangi bir milletten, esnik kökenden filan değil, her şeyden evvel 
insan olabilmek ve kâinatı içimizde eritmek için sonsuz çaba göstermekle 
yükümlü değil miyiz? Yüreğini genişlete genişlete, anlayışla, aşkla... Bu 
âlemde öğretmen değil, öğrenci olduğunu unutmadan, başkalarından da, 
yabancıdan da, farklı olandan da, hatta senin fikirlerini zerre kadar 
paylaşmayandan da öğrenecek bir şeylerin olduğunu akıldan, tevazuyu 
özünden çıkarmadan... Rakel'in gözpinarları kurur da, bir insan canına 
kıyabilecek kadar insanı insanlıktan uzaklaştıran kinin ve şiddetin ve 
hamasetin kaynağı kurumaz mi? 


Hrant'ın arkasından yazı yazmak için oturmuşum kâğıdın başına. 
Kâğıt bana bakıyor, ben kâğıda. Hrant'ın arkasından yazı nasıl yazılır 
bilmiyorum ki. Hrant ile sohbet edilir, her kelimenin rengini tada tada. 
Onunla yemek yenir, hüzünlü keyifli dost meclislerinde. Hrant ile türkü 
söylenir, Sarı Gelin'in Ermenicesi ondan dinlenir. Hrant ile hikâyeler 
anlatılır, paylaşımlardan bahsedilir ve güzel bir gelecekten. Hrant ile düş 
kurulur, umut edilir, daha iyi, daha aydınlık, daha demokrat bir Türkiye'ye, 
bunun mümkün olduğuna inanılır. Hrant ile beraber insana ve insanlığa dair 
ümidiniz tazelenir. Onunla hafiza önem kazanır ve yürek... yüreğiniz sızlar. 
Sızlaması güzel, der muhtemelen Hrant, var ki sızlıyor... Hrant ile sorulara 
cevap aranır. Osmanlı'nın torunlan olan bizler, bir imparatorluktan kalan 
bu toprakların mirasçısı olan bizler, Osmanlı kadar çok sesli, çok kültürlü, 
Osmanlı kadar çoğul yaşayabilecek miyiz? "Ermeni" ya da "Rum" ya da 
"Yahudi" lafını bir küfür gibi kullanmadan, hakça, âdilce vedaima bir arada? 
Hrant ile insanları bölen ve ayıran farklılıklar değil, insanları birbirine 
bağlayan ortaklıklar önem kazanır. Hrant ile tüm bunlar yapılır biliyorum da 
onun arkasından yazı nasıl yazılır bilmiyorum... 
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Enis BATUR 


Bir Tam Aydin 


Mitologya esinli bir benzetmeyle söyleyecek olursak, her devlet 
evlatlarını yer ve bizimkisi uzun bir listedir : Simavnalı Şeyh Bedreddin ve 
Nadajlı Saru Abdurrahman'dan başlar, Adnan Menderes ve Deniz 
Gezmiş'e, oradan bugüne ilerler. Cinayetin 'dönem'i kapandığında suçunu 
yarım ağız kabul etmesinden, açıkça özür dileyemese bile sözümona 
jestlerle bunu göstermesinden ruhen bitkin düştük. Hrant Dink cinayetinin 
kanı kurumadı daha, aileyi ziyaret eden başbakan yeniden seçildi, kimse 
soruşturmamanın sorumlusu olarak görmedi anlaşılan iktidarı, ben 
diyorumki: O zaman, yakında, yeni evlatlar uğurlanacak demektir. 


Bizde, okumuş yazmış insanlar "aydın" sayılıyor ; doğru değil bu. 
Muhalif yanları olan insanlar "aydın" sayılıyor, bana kalırsa bu da doğru 
değil: İktidarlardan birine diklenenlerin, sırtlarını ötekine dayadıklarını pek 
sık görüyoruz. Hrant Dink tam bir aydındı, çünkü kimseyle iyi geçinmeye 
çalışmadı. Dogrularını en ağır bedeli göze alarak ifade ederken slalom 
yapmadı, dikine gitti. Susmayacağını, pısmayacağını, alttan almayacağını 
anladılar. 


"Onlar" anladılar ve gerekeni yaptılar da, "bizler" hala 
anlayamadık: Cinayetin sorumlusu, üç gün içinde çorap söküğü gibi olayın 
bütününü aydınlığa çıkarmayan Sistem'dir. Yildinm hızıyla bağlantıları 
kurarak ağı çözeceklerini bilselerdi, "arkadakiler" bu kadar kolay 
azmettiremezlerdi. Bu yapılmadığı için, yapılamadığı için değil başka 
cinayetleri seyredeceğimizi söylüyorum. Ve bir gün, bazı arkadaşlanmızın, 
derin devlete izin veren iktidarların ve organlannın doğrudan payını 
görmek ve onlara yan çıkmamak için başlarını kumdan çıkaracaklarını 
umuyorum -yoksa, dökülen kan her seferinde kuruyacaktr. 
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yoo! Yal. 
BENİM EIR SUCUM qok! 
BEN BIRSEY DEMEDjA, 
BİR SEY УА ZMADIM.: 
Bu дебат İŞİDİR, 
YABANCI СИС ери 
KARANLIK ODAKLARDIR, 
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Erdoğan AYDIN ~ 


Güvercin Olmak 


“Kardeşim Şevket” diye başlayacağı mektubunu şöyle 
sürdürecekti, Sada-yı Millet'in Başyazarı Ahmet Samim: 


(...) Sana gayet emin olduğum ve namusunuza tevdi edilmek üzere 
bir müjde vereyim, fakat bunun hariçte duyulması etrafınızda dolaşan 
tehlikeyi daha yakınlaştırmaktan başka bir şeye yaramaz. 


İttihat ve Terakki Cemiyeti idamıma hükmetmiş. İdam 
olunacağım. Bunu yarı resmi bir suretle tebliğ eylediler. Haberiniz olsun. 
Yalnız arkadaşlardan bir şey reca ediyorum. Bana Hasan Fehmi'ye yaptıkları 
gibi mükellef bir cenaze alayı tertip etmesinler. Demirci köyünde bir bayır 
tepesinde küçük ve garip bir köy kabristanı vardır. İstiyorum ki, beni oraya 
defnetsinler. O mezarlığı kenarında gençliğimin en tatlı birkaç saati şiir ve 
hülyasını geçirdim, fikrimin o küçük mezarlıkta olduğu kadar hiçbir yerde o 
kadar derin bir sükun ve istiğraka daldığını bilemem... Mezarlığın 
bulunduğu tepeden bütün kırlar, tarlalar, etrafın uzakta birer küçük ve yeşil 
demete benzeyen korulan, ormanları... Ve nihayet ta ilerde Karadeniz'in kah 
rakid ve kebud, kah beyaz ve mütehevvir sathı bipayanı görülür. Cenazemin 
orada kalmasını reca ediyorum... 


Emin olun ki, kalbimde hiçbir korku duymuyorum. Bana 
dindarane bir tevekkül geldi. Ölmeye razı, hazırım. Yalnız ne zaman 
olacağını bilmiyorum. Yakında inşallah görüşür ve bunu tafsilatıyla 
anlatırım. Gözlerini öperim.” 


Ölümünden iki gün önce Dahiliye Nazırı, kendisini makamına 
çağırıp, adeta son bir susturma denemesi olarak mutasarnflik (bir sancağın 
en büyük yönetim amiri) önerisinde bulunacaktı. Ahmet Samim, durduk 
yerde bu mutasarnflik işinin nerden çıktığını sorduğunda, Dahiliye Nazırı: 
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“Sizi sevenler, takdir edenler, sizi düşünenler yalnız muhalifler mi? 
Bizim aramızda da sizi beğenenler, sevenler vardır. Geçen gün -adı lazım 
değil- eski dostlarınızdan biri bana öyle çıkıştı ki, 'Samim'in arkadaşlarından 
kimi vali, kimi mebus, kimi hatta nazır oldu. O ise hala matbaa 
köşelerinde...” diyecekti. 


Ahmet Samim ise; “Ben halimden memnunum. Gerçi beş 
parasızım, ama derin bir vicdan rahatlığı içinde yaşıyorum. Bu saadet bana 
yeter” diyecekti. 


Dahiliye Nazırı: “Peki, şu halde dostuma böyle söyleyeyim” dedi. 
Sonra uzun süre Ahmet Samim'in elini tutarak, “Bu konuşma aramızda 
kalacak” dedi. “Bugünden başlayarak dost olacağız. Ne zaman isterseniz, 
her ne için olursa olsun bu dairenin kapısı size açıktır” diyerek Samim'i 
uğurladı. 


Benzer bir tehdit anısı Refik Halid tarafından da anlatılacaktır: 


“ Öyle, sadece altında imza yerine tabanca, mavzer kurşunu 
resimleri konmuş mektuplarla mı? Hayır! Resmen bir makama çağrılarak, şu 
suretle: 


'Bazı ateşli hatipler var, aleyhinize galeyan halindeler. Bunları men 
edememekten korkuyoruz. Emsalini de gördünüz. Dostane tavsiye ederiz 
ki: Hükümeti ve cemiyeti mukaddeseyi tenkidden vazgeçiniz. Gençliğinize 
yazık! Kuvvetli kaleminizilehde kullanmalısınız!” 


9 Haziran 1910 Perşembe akşamı, arkadaşı Fazıl Ahmet Aykaç'la 
birlikte Sada-yı Millet Matbaası'ndan çıkıp Eminönü'ne doğru yürümekte 
olan Ahmet Samim, karanlığın içinden gelen silah sesi ile kendi etrafında 
dönerek yere yığılacaktı... 


İlk basın şehidi Hasan Fehmi'nin öldürülmesi sonrasında, gazetesi 
Mizan'ın Başyazısı'nda da belirtildiği gibi, 1908 devrimini yapanlar, 
“Yıldız'dan istibdat dolabını çalarak” hızla kendi zıddına dönüsüyordu. 


“Bir memleket ki hürriyet vardır -diye yazmıştı Ahmet Samim, 29 
Ocak 1910'daki yazısında-, orada efradı milletten her biri, herhangi bir 
fırkaya mensup olursa olsun, kanaat-i içtimaiye ve siyasiyesi her ne olursa 
olsun, şahsen hiçbir taarruz ve tecavüze uğramayacağından, hükümetten 
kanuni ve meşru bir talebi bulunursa tamamen bitaraf ve bigaraz bir 
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muamele, hasılı daima adalet göreceğinden katiyen emin olmalıdır.” Onun 
tanımladığı bu basın ve düşünce özgürlüğü bizde bir türlü 
kurumlaşamayacaktı. 


Arkadaşları, cinayeti ve Ahmet Samim'in mektubunu kamuoyuna 
duyurmak isteyecek, ancak bunu bastıracak yayın organı bulmakta 
zorlanacaklardı. Refik Halid Karay: “...Su var ki bildiri basmak bizi idama 
kadar götürebilirdi. Fakat, yayınımızı gazete ile yapabilirsek, müebbet kürek 
cezasıyla kurtulabilirdik. Peki öyle bir gazete nerede? En az bizler kadar deli 
birini bulmamız, bu delinin de bir gazetesi olması gerekiyordu. Bulduk: 
Türkiye'nin ilk sosyalisti Hilmi. Gazetesinin adı: İştirak”? diye yazacaku. 


Ahmet Samim katlinin arka planını duyuran İştirak'ın özel sayısı 
toplatılacak ve tabii İştirakçı Hilmi ve Kıbrıslı Şevket, tutuklanıp Bekirağa 
Bölüğü'ne atılırken, İştirak da kapatılacaktı. İştirakçı Hilmi, 12 yıl sonra, 16 
kasını 1922'de, Bozdoğan Kemerinde bir sivil polisin kurşunuyla can 
verecekti 


Muhalif aydınların böyle yasadışı bir şekilde infazları değişik 
biçimlerle bir gelenek haline gelecekti. Toplumun demokratik birikiminin 
yetersizliği nedeniyle devletin hak ve özgürlüklere karşı geliştirdiği kıskaç 
politikasını geriletmek mümkün olamayacaktı. 


Farklı olana karşı ideolojik koşullandırma, tehdit, keyfi yargılamalar, 
linç, yasaklama, resmi odalarda rüşvet ve bunların yetmediği yerde öldürme... 
Hrant örneğini, katledilmesi ve öncesinde yasadıklannı bir bir anımsayınca, 
hak ihlalleri açısından sevgili ülkemizde tanhin ne denli tekerrürden ibaret 
kalabildiği trajik geçeğiyle karşılaşıyoruz. Susturmak veya kan kusturmak 
geleneğinde, 100 yıl öncesinden bugüne neredeyse bir şey değişmediği 
görmek, sevgili ülkemizin demokrasisi ve geleceği adına ne aa. 


Yolu neredeyse hapishaneden, takibattan geçmeyen aydını olmadı 
bu ülkenin. Muhaliflerini 'düşman' görüp sistematik olarak cezalandıran bir 
egemen akıl ülkemizin gökyüzünde bir karabasan gibi durmaya devam 
ediyor. Geleneksel veya modern bir tebaalık isteniyor hep aydınlardan. 
Bunu yapmayıp muhalif olanlara ise 'ara çözüm' olarak pişmanlık, itirafçılık, 
döneklik seçeneği sunuluyor yalnızca. Bunu yapmayanlara ise sürgünler, 
cezaevleri ve ölümler biçiliyor hep ve biçilmeye devam ediliyor. 
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Millet de ülke de, kutsanan devletin 'mülkü' oldu bu topraklarda. 
Bize neyin lazım olduğunu belirleme tekeli hep muktedirlerin elinde oldu. 
Merkezi despotik devlet geleneği ve tevekkül kültüründe kendi demokratik 
dengelerini bir türlü kuramadı sevgili ülkemiz. Muhaliflere bedel ödettirilip 
terörize edildiği bu gelenekte Namık Kemal'e, Mithat paşaya, Mustafa 
Suphi'ye, Nâzım Hikmet'e. 
Kemal'e, Kemal Tahir'e, Balaban'a, Kerim Korcan'a, Behice -Botane, 
Zekeriya Sertel'e, Pertev Naili Boratav'a, Abidin Dino'ya, Vedat Türkali'ye, 
“Mehmet Ali Aybar'a, Aziz Nesin'e, Dogan Avcıoğlu'na, Deniz Gezmiş'e, 
Server Tanilli'ye, Yılmaz Güney'e, Vedat Aydın'a -Musa—Antere, Uğur 
Murneu'ya,—Yagar Kerme, -Alın--Birdala.—Ahrmet- Kaya'ya ve daha 
binlercesine, binlercesine ölümlerden ölüm beğendirildi. Demokrasi 
dinamiklerine kan kusturan, tahammül edemeyen bu siyaset geleneğinin 
son kurbanlarından biri ise Hrant Dink olacaktı. 


Susturmayı veya kan kusturmayı gelenekselleştiren, egemenlerin 
meşrebince 'sevmeyenleri' vatanı terk etmeye zorlayan, “dünya Türklüğü” 
gibi ırkçı bir kavramsallaştırma adına Türkiye yurttaşlarının haklarını 
gaspeden, özgürlük ve refah paylaşımı konusunda ise halkına dünyanın 93. 
sırasında bir yaşam kalitesizliği dayatan bir siyaset geleneğince yönetilmenin 
bedelini ödüyor insanlarımız. 


Tarih bilgisi, bu topakların muhalifleri cezalandırma geleneğinden 
en çok nasiplenen mesleğinin gazetecilik, en çok mağdur olanların da 
doğrularını sakınmayan aydınlar ve yakınları olduğunu gösteriyor bize. 
'Basın Şehitleri Günü' pin gibi bir garip gerçeği yaşayan kendine has bir 
“ülke örneğiyizi А 


Matbaanın ve farklı olmanın tehlikeli görülerek yasaklanması 
nedeniyle Batıya göre çok yeni olan basın tanhimiz, daha başlangıcından 
itibaren sansür, yasak ve öldürmelerle şekillenecekti. Abdülhamit 
döneminde gemi azıya alan yasaklama, sansür ve sürgünlerden artık 
kurtulduğunu zannettiği 1908 devriminden sonra basının başına gelenler 
ise öncekini aratacak nitelikteydi. 


Basın 24 Temmuz 1908'de ilan edilen 2. Meşrutiyet'i öyle büyük bir 
umut ve sevinçle karsılayacaktı ki, bu tarihi 'Basın Bayramı' ilan edecekti. 
Ancak sansürden kurtuluş bayramı ilan edilerek başlayan bu balayı dönemi, 
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daha bir yılını bile dolduramadan sona erecekti. 6 Nisan 1909 gecesi 
öldürülen gazeteci Hasan Fehmi, özgürlük umutlarıyla başlayan dönemin 
sona erdiğinin de ilk kara habercisi olacaktı. Basın özgürlüğünden yoksun 
tarihimizin göstermelik 'Basın Bayramı'na karşılık, her yıl sayıları artan 
ölüleriyle hakiki olan bir'Basın Şehitleri Günü' olacaktı. 


Şimdilik son 'sehidimiz' ise sevgili Hrant. Kuşkusuz Hrant sadece 
bir gazeteci değildi. O aynı zamanda, küfür niyetine telaffuz edilen bir 
kimliğin, bu toprakların kadim yerlilerinden Ermeni halkının çok özel bir 
evladı. Ancak dünyaya bakışı asla Ermeni kimliğiyle sınırlı olmayacaktı 
Onun; günümüz ve geleceğimizin sorunlannın çözümüne katkı açısından 
bu ülkenin yurttaşlannın çoğundan daha yurttaş, laiklik ve demokrasi 
üzerinden söz kuranların çoğundan daha laik ve demokrat, halkın yaşadığı 
yüzkizartıcı eşitsizliklerin aşılması mücadelesinde kararlı bir sosyalistti. Bu 
anlamda anısını hak ettiğince sürdürmek tüm bu yanlannın bütünselliği 
içinde mümkün olabilecektir. 


Ancak bu noktada asıl unutulmaması, bulanıklaşmasına izin 
verilmemesi gereken ve Onun öldürülmesine asıl neden olan şey, Osmanlı 
egemenlerinden bize miras kalan bir insanlık dramının, Ermeni sorununun 
sözcüsü konumuna yükselmiş olmasıdır. 


Sevgili ülkemizin geçmişinde kanayan, vicdanını körelten, 
geleceğini karartan Ermeni sorunu, yakın zamana kadar halı altına 
süpürülmüş, dillendirenler 'hain' ilan edilmişti. Hrant ise, geliştirdiği yeni dil 
ve açılımlarla sorunun çözümüne işaret ediyor ve gün günden 
güncelleşmesini sağlıyordu. Hrant'ı, tasfiye edilmesi gereken bir 'sorun' 
haline getiren şey tam da bu misyonuydu. O Diasporayla karşı karşıya 
gelerek, onlardan tümüyle farklılaşarak, tümüyle içeriden ve Türkiye'nin de 
önünü açmaya çalışan açılımlar geliştiriyordu. Bu ise iktidarlarını bütünüyle 
ret ve inkar üzerine kurmuş olanların gardını dağıtan, soruna başka bir 
yerden yaklaşmak gerektiğini ve bunun herkes için zorunlu olduğunu 
anlatan bir yaklaşımdı. 


Onun gücü ve öldürülme nedeni, mevcut bu kemikleşmiş 
saflaşmada, kimsenin doğrudan reddedemediği dil ve açılımlanyla, dün 
hiçbir açık alanda tartışılamayan sorunu her yerde ve sürekli tartışılabilir 
hale getirmesindedir. Hrant bir oyun bozucu olarak çıkmıştı ortaya. 
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Sorunun geleneksel kalıplarını kıran, klasik tarafların yanıtlamaya hazır 
olmadığı bir yerden tartıştırtan, insanların vicdanlanna seslenen bir yerden 
konuşuyordu ve Onu 'tehlikeli' kılan yanı da buydu. 


10 Ocak yazısında “İnsanı güvercin ürkekliğine hapsetmenin nasıl 
bir bedel olduğunu bilir misiniz siz ey bakanlar?..” diye haykırdığında, belli 
ki henüz ölümü beklemiyordu sevgili Hrant. 


“Muhtemelen 2007 benim açımdan daha da zor bir yıl olacak. 
Yarpılanmalar sürecek, yeniler başlayacak. Kimbilir daha ne gibi 
haksızlıklarla karşı karşıya kalacağım? Ama tüm bunlar olurken şu gerçeği 
de tek güvencem sayacağım. Evet kendimi bir güvercinin ruh 
tedirginliğinde görebilirim, ama biliyorum ki bu ülkede insanlar 
güvercinlere dokunmaz!” diye yazıyordu. 


Oysa bu topraklarda güvercinler vurulur sevgili Hrant; adı Hasan 
Fehmi, adı Ahmet Samim, adı Sabahattin Ali, adı Uğur Mumcu, adı Musa 
Anter,adı Hrant Dink, güvercinler vuruluyordu butopraklarda... 


129 


Ertuğrul KÜRKÇÜ 


Hrantsız bir Türkiye'de yaşamak 
hepimiz için daha zor... 


Hrant'ın, hayatına kastedilmekte olduğunu hepimizden önce ve 
ürpertici bir gerçeklik algısıyla birlikte sezmiş olduğunu artık biliyoruz... 
Bizleri uyarmış, yaklaşmakta olan cinayeti haber de vermişti aslında, “Ruh 
Halimin Güvercin Tedirginliği”ni yayınladığında... Hrant'ın bu son yazısını 
dikkatle okuyan herkes onun son yıl derin bir varoluş muhasebesi yaptığını, 
Türkiye'de, doğduğu yerde yaşamını sürdürmenin çoklu anlamları, riskleri 
ve olasılıkları üzerine uzun boylu düşündüğünü kolayca görür. 


Yargıtay'ın TCK'nın 301. Maddesi'ni ihlalden, yani “Türklüğü 
aşağılama” dan ötürü mahkúmiyet kararını kesinleştirirken, yaşamını ağır bir 
tehdit altına soktuğunu bile bile, doğduğu yeri terk etmektense Türkler'in 
“insanlığı”na sığınmayı seçmişti Hrant: “Evet kendimi bir güvercinin ruh 
tedirginliği içinde görebilirim, ama biliyorum ki bu ülkede insanlar 
güvercinlere dokunmaz,” demişti. “Güvercinler kentin ta içlerinde, insan 
kalabalıklarında dahi yaşamlarını sürdürürler. Evet biraz ürkekçe ama bir o 
kadar da özgürce”... 


Onu kaybettiğimiz günden beri, bu seçimi karşımıza bir paradoks 
olarak dikiliyor: Bu seçim bir yandan Hrant'ın hayatıyla ödediği ağır bir 
yanılgıyı öbür yandan bu topluma dair çok isabetli bir yargıyı yansıtıyor. 
Hrant gibi dava sahibi bir insan bu toplumun karmaşık ve çelişik tabiatının 
kendisi ve davası için hala bir var oluş imkânı sunduğunu sezerse bunun 
gereğini yapmazlık edemezdi. Gerçi, “güvercin-insan” mecazı Hrant'ın bu 
imkanın zayıflığı ve kırılganlığının bütünüyle farkında olduğunu da dışa 
vuruyor, ama imkan imkandır... 
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Oysa bu çelişik toplumsal varoluş, bu kınlgan imkânın karşısına 
somut, yalın, kıyıcı, hatta uluorta bir tehdidi de dikmişmiş meğer. Bu tehdit, 
o günlerde sanıldığı ve biz öyle sanalım diye göz yumulduğu gibi, bütün o 
mahkeme kapılarındaki vodvil milliyetçilerinin sakil meydan okuyuslan 
değilmiş... Meğer bütün bir kasaba ahalisi Hrant'ın yaşamı üzerine bahse 
girişmiş, “insanlar” katilinin kim olacağına dair kahvehane köşelerindeki 
iddiaya tutuşmuş... Hrant tehdidi sezmişti belki ama böylesini de hayal 
edebilir miydi? Ne o edebilirdi, ne bir başkası... 


Oysa etmeliydik, son 25 yıldır bu ülkeyi kasıp kavuran kan ve şiddet 
deryasının içinden geçen milyonlarca genç erkeğin bu kıyıcı deneyimin 
üzerlerinde bıraktığı izleri kendileriyle birlikte evlerine, mahallelerine, iş 
yerlerine, göçtükleri yerlere taşımaksızın edemeyeceklerini, bunun bulaşıcı 
bir toplumsal hastalık gibi durmaksızın yayılmakta olduğunu bilmeliydik. 
Bu “insanlar”, Hrant'ın “güvercinlere dokunmaz” diye bildiklerinden başka 
insanlar; az değil çoklar. Çoğunluk değilseler bile, arkalarına aldıkları güçle, 
Hrant'ın tanıyıp bildiği, hafizasina yerleştirmiş olduğu türden “güvercinlere 
dokunmayan insanlar”dan oluşan eski toplumsal dokuyu delik deşik 
ettiklerini, o dokuyla hemhal olmuş değerleri de çoktan çöpe atmis 
olduklarını görmüş olmalıydık. 


Trabzon'daki rahibi, Ankara'daki yargıçları kursunlayanların 
yakınlarının yalnızca “evlatları”nı değil onlann üzerlerine atılı “suçları”da 
kucaklayan, kurbanlara nefret kusan dili, tekil şiddet eylemlerinden çok, 
yaygın bir ırkçı nefret dalgasının üstümüze gelmekte olduğu konusunda bizi 
uyarmış olmalıydı... Heyhat! 


Acaba o büyük muhasebe günlerinde Hrant “başına bir şey gelirse” 
toplumun buna nasıl bir tepki göstereceğini düşünmüş müdür? Bunu 
bilmiyoruz, eğer “giivercin-insan” mecazına dönecek olursak, en iyi 
olasılıkla başına bir şey gelmemesini umduğunu düşünebiliriz... “Ne yazık 
ki artık eskisinden daha fazla tanınıyorum ve insanların 'A bak, bu o Ermeni 
değil mi” diye bakış fırlattığını daha fazla hissediyorum.” diyor, “Ruh 
Halimin Güvercin Tedirginliği”nde. Cansız bedeninin arkasından yüz 
binlerce insanın yollara düşebileceğini, Türkiye'nin onu bağrına 
basabileceğini, yaşarken dışa vurmadığı sevgiyi, ölümünden sonra artık 
ondan esirgemeye devam etmeyeceğini düşünememiş olmalıydı o günlerde. 
Nasıl düşünebilir ki insan kendi cenazesini? 
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Ama geriye dönüp bakınca, Hrant'ın, arkasından bir çığa dönüşen 
toplumsal sevgi ve saygı dalgasını hayattayken adım adım kendi başına 
oluşturduğunu; “tanınması”na neden olan bütün firsatlarda takındığı 
tavırla, tutturduğu diskurla ve tarzla ırkçıların, ultra milliyetçilerin, inkârcı ve 
statükocuların bile karşı çıkmakta güçlük çektikleri bir haklılık zeminini 
örerken, ezilenlerin gönlündeki yerini de durmaksızın genişletmiş 
olduğunu görebiliriz. 


Onun ardından yüz binlerce insan İstanbul sokaklarına 
dökülürken yalnızca bir cinayete tepkilerini dile getirmekle kalmıyordu; 
tanıdıkları, bildikleri, kendilerinden saydıkları ve korumayı başaramadıkları 
içiniçlerinin yandığı bir dostlarına hakkı olan sevgi ve saygıyı sunuyorlardı. 


Hrant'ın varlığı ve çabaları Türkiye Ermenileri'nin yakın tarihini 
“Hrant'tan önce” ve “Hrant'tan sonra” diye ayirmamuza olanak veriyordu. 
Hrant'tan önce Türkiye Ermenileri daha çok Patrikhane çevresinde dönen, 
kendi içine kapanık bir cemaat yaşamının dışa ne kadar yansıyorsa o kadar 
bilinen üyeleriyken Hrant'la birlikte Türkiye politik ve toplumsal 
gündeminin özgül bir unsuru olarak yeniden öne çıktılar. Hrant ve Agos'la 
birlikte Ermenilik dinsel bir atıfla, “gayrimüslim”olarak anılmaktan çok 
etnik-kültürel bir bağlamda anılır, bütünüyle seküler anlamda bir Ermeni 
kimliğinden daha çok söz edilir oldu. 


Son beş yılda sayılan giderek artan ve sıklaşan televizyon ve radyo 
konuşmaları, gazete yazıları ve röportajlarında, “bizim gibi giyinen”, “bizim 
gibi konuşan”, çok güzel, düzgün ve zengin bir Türkçeyle, heyecan ve 
samimiyetle kendisini ve toplumunu anlatan, onların imgesi olan bu yeni 
lider, sadece Ermeni cemaatinin göğsünü kabartınakla kalmadı, düşünen, 
tartışan, geçmişinin gerçek öyküsünü öğrenmek isteyen Türkler, Kürtler, 
Aleviler, Çerkesler, Araplar arasında da geniş bir hayran kitlesi yarattı. 


Hrant'ın öncülüğü Ermeni gençliğini toplumsal meselelerde söz 
sahibi olmaya teşvik etti, onlara kendine güven, cesaret ve kararlılık yanında, 
ölçülülük ve alçakgönüllülük aşıladı. Toplumsal tartışma ve yaratı 
alanlarında Ermeni gençler daha çok öne çıkmaya, yazmaya, konuşmaya, 
müzik yapmaya başladı... 


Kürt mücadelesi, Kürtlerin özgül taleplerinin gerçekleşmesinin 
“devrim sonrası”na ertelenemeyeceğini “sol”a eninde sonunda nasıl kabul 
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ettirdiyse, Türkiye Ermenilerinin Hrant'ın açtığı yeni yoldan ilerleyen kimlik 
ve haklarını kazanma mücadelesi de onların ve onlann yanı sıra bütün öteki 
dinsel ve etnik azınlıkların hak ve kimliklerinin politik-toplumsal 
mücadelenin özgül bir gündem maddesi olduğunu “sol”a benimsetmede 
çok esaslı bir etkide bulundu. 


Hrant bütün bu nedenlerle sadece Ermenilerin değil bütün 
ezilenlerin, dışlananların, ihmal edilenlerin ve sömürülenlerin 
mücadelesinin ileri taşınmasında pay sahibiydi. 


Hrant'ın aslında pek az imkânla bu karmaşık görevlerin altından 
kalkabilmesinde, toplum önderi rolünü üstlenirken geleneksel cemaat 
kalıplarıyla her boy ölçüşmeden başarıyla çıkmasında, milliyetçiliğin 
sirenlerine kulaklarını tıkayarak halkının taleplerini öteki halkların da 
kurtuluşuyla ilişkilendiren bir tarzı geliştirebilmesinde onun bir sosyalist, 
1968'in devrimci dalgası içinden yetişmiş bir sosyalist olmasının payı hiç 
azımsanamaz. Hatta bu istisnai rolü başarıyla oynayabilmesi, politik geçmişi 
ve geleneğiyle doğrudan ilişkiliydi de denebilir. 


Hrant'ın yokluğunda Türkiye'de yaşamanın hepimiz için, sadece 
Ermeniler için değil Türkler ve Kürtler ve diğerleri için daha da zorlaşması 
bundan: Türkiye Ermenileri'nin hayatı ve mücadelesini toplumun öteki 
ezilenlerinin hayat ve mücadelesine bağlayacak halka Hrant'la birlikte 
koptu. Henüz yerine konabilmiş değil. Konabilir mi? Aynı rolü, aynı arka 
plana yaslanarak ve aynı beceriyle oynamayı üstlenecek bir ikinci kişi çıkarsa 
evet! Herhalde böyle bir ikinci kişi olmayacak, Ermeni cemaati, Ermeni 
gençliği ve aydınları onun yerini daha çok parçalı ve kolektif bir yapıyla 
doldurmak için çaba gösterecek besbelli; ama bunu bir çırpıda 
gerçekleştirmek de o kadar kolay olmayacak. 


Hrantsız bir hayatın tam olarak ne anlama gelmiş olacağını ancak 
onu kaybedince anlayabilmiş olmamız ne acı! 
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Etyen MAHÇUPYAN 


Hrant'ı Hatırlamak... 


Hayat koca bir yalnızlığın ortasında tesadüfi bir dizi karşılaşmadan 
ibaret... Başkalarını sevsek, onlarla birlikte yaşadığımızı, birçok şeyi 
paylaştığımızı düşünsek de, gerçekte bu karşılaşmaları iç dünyamızda 
biriktirmekle yetinmek durumundayız. Böylece başkalarıyla birlikte 
yaşadığımız anlar, belki de anında kendi yalnızlığımızın parçası olan anılara 
dönüşüvermekte... O sonsuz sayıdaki anlardan bazılarını farkında bile 
olmadan belleğimizin dışına itip, bazılannı ise saklamayı tercih ediyoruz. 
Üzerinde düşündükçe ve başkalarına anlattıkça da, o anların hepsi başı sonu 
olan, replikleri yazılmış, neredeyse senaryolaşmış anılar haline geliyorlar. 


Her ne kadar bu aktarma işleminde basmakalıp bir taraf olsa da, 
kaybettiğimiz, artık yalnızlığımızın içine giremeyecek insanlar söz konusu 
olduğunda anıların da kiymeti ve işlevi artıyor. Bu anılar bir özlemin ifadesi 
oldukları ölçüde, yitirilen kişiyi de belleğimizde yeniden inşa ediyor. Öte 
yandan bunlar başkalarıyla paylaşıldıklan ölçüde ortak bir dilin parçası 
kılınan anılar... Böylece ortak bir belleğin yapı taşları olarak sabitleşiyor ve 
yitirilen kişiyi içimizdeki yalnızlığın dışına taşıyorlar. 


Bu süreç bazen bir yüzeyselleşmeyi, bazen de derinleşmeyi ifade 
edebiliyor. Ancak farklılık hatırlayan ve anlatan kişilere bağlı olmaktan 
ziyade, esas olarak yitirilen kişiden kaynaklanıyor. Dolayısıyla bazı insanları 
isteseniz de yüzeyselleştirmeniz mümkün olmuyor, çünkü onlarla her 
karşılaşma sizi kendi yalnızlığınızın kabuğundan çıkartan bir duygu daveti 
olarak yaşanıyor. Sonuçta her karşılaşma sizi kendi gözünüzde daha anlamlı 
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kıldığı için değerleniyor ve belki de görmekten kaçındığınız bir derinliği size 
hissettiriyor... 


Hrant böyle biriydi... Bir anlamda tehlikeli biri... Çünkü onunla 
paylaştığınız anlann duygusu öylesine mütevazi bir derinliği ima ederdi ki, 
kendinizi hem daha olgun hisseder, hem de daha beğenirdiniz. Böylece 
Hrant, sizi size açan bir katalizör gibi ortalıkta dolaşır ve herkes kim bilir 
belki de kendinden daha memnun olmak için- ona yakın olmak isterdi. Ne 
var ki sonuçta kendinizle ilgili en güzel anılardan pek çoğunun Hrant'la 
birlikte olduğunuz anlardan kaynaklandığı gerçeğiyle karşı karşıya 
kaldığınızda, içinizdeki yalnızlığın boyutunu yeniden farketmek 
durumunda kalırdınız. 


Hrant'ın gidişi bizleri bu telafisi olmayan yalnızlıkla başbaşa 
birakti... Kendimizi bir süre daha oyalamamıza imkan tanıyacak bir 
karşılaşma daha olmayacak. Şimdi elimizde yaşanacak anlar yok, saklanmış 
anılar var... Bunları birbirimize anlatıp o derinliği bir kez daha paylaşmak 
isteyeceğiz. O anılar birer mücevher gibi içimizdeki yalnızlığı süsleyecek... 


Hrant'la paylaşılan anların hangisini anı olarak saklamak 
isteyeceğimiz bize bağlı... Ama birçok insan söz konusu anların ötesinde 
Hrant'ı bir 'durum', ruhlarını sagaltan bir ışık olarak hatırlayacaklar. Birlikte 
olunmayan anlarda bile, böyle bir insanın varlığının 'insan' olmak açısından 
taşıdığı değeri hissettikleri için... 

Galiba Hrant'ın insan olmayı bu kadar rahat taşıyabilmesiydi 
hepimizi etkileyen. Tüm insanların neredeyse tüm anlarını anılaştırmanın 
peşinde olan, her seferinde öylesine duyguyla, kendini vererek o anları 
yeniden yaşayan biri... 


Geri dönüp bakıldığında herkesin birçok anısı olacaktır Hrant'a 
ilişkin. Ancak muhtemelen en sicak, en kıymetli olanlan onun bir anısını 
anlattığı anlar olacak. Bunların hepsi de hatırlandığında ve paylaşıldığında 
içimizi yeniden aydınlatacaklar. Ama belki en değerlisi onu bu anıların 
ötesine taşıyıp, süregiden bir an olarak içimizde tutmak, Hrant'ı yüreği- 
mizde 'hatırlamak' olacak. 
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Fethiye ÇETİN 


Döner Dönmez... 


Vapur Beşiktaş iskelesine yaklaştığında yağmur devam ediyordu ve 
ben hiç yapmadığım bir şeyi yaptım, iskele verilmeden vapurdan atladım, 
gözüme çarpan ilk taksiye el ettim. Acelem vardı, bir an önce Agos'ta 
olmalıydım. Hrant aramış ve “Gazeteye gel, seni akrabalarınla görüş- 
türeyim” demişti. Ama o yol bir türlü bitmek bilmiyordu. Yagmur her 
zaman olduğu gibi trafiği kilitlemiş, bıçkın sürücünün artistik ataklarına 
rağmen ilerlemek mümkün olamamıştı. 


Nispeten yaklaştığımızda taksiden inmiş ve yolun geri kalan 
kısmını koşarak tamamlamış olsam da Agos'a vardığımda hava kararmıştı. 
Hrant'ı bekletmiş olmanın verdiği eziklikle zili çaldım. Geç olmasına 
rağmen bütün ekip oradaydı, o ana tanıklık etmek için işyerindeydiler. 
Hrant, o kocaman kollarını iki yana açarak, o kocaman gülümsemesini 
güzel yüzünün tamamına yayarak bana doğru geldi, omzumdan kavrayarak 
beni odasına götürdü. En az benim kadar heyecanlıydı, gözleri de 
benimkiler gibi ıslak. 


Amenka'dan gelen faksı bana gösterirken elleri titriyordu. “Şimdi 
seni kuzeninle görüştüreceğim” dedi ve Amerika'yı aratu. Telefon 
bağlanmıştı. Ama ben ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Yıllardır 
anneannernin akrabalarını aramış ve sonunda ne yazık ki onun ölümünden 
sonra bulmuştum. Telefonun ucundaki, o anda sesi bana ulaşan, onun kız 
kardeşi ve yeğeniydi. Olan biten bana inanılmaz gibi görünüyordu, 
inanamıyordum ama konuşacak tek söz de bulamıyordum. Nutkum 
tutulmuş beynim boşalmıştı sanki. 


İmdadıma yine Hrant yetişti. Uzun uzun sohbet etti onlarla. Sonra, bana 
içeriden Fransa'da yayınlanan Haraç Gazetesinin bir nüshasını getirdi. 
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Ermenice yayınlanan bu gazetenin arka sayfasının tamamı Başepiskopos 
Mesrob Aşçıyan'ın, bizim aile ile ilgili yazısına ayrılmıştı. Hiç üşenmeden o 
yazının tamamını bana çevirdi. Sohbetimiz sırasında bir ara -daha sonraları 
ondan çeşitli ortamlarda en az beş kere dinlediğim ama her dinlediğimde 
ağladığım- “Su Çatlağını Buldu” öyküsünü anlattı. Öyle güzel anlatıyordu 
ki o tanıdıklarım arasında en güzel hikaye anlatan adamdı- birlikte ağladık. 
Sonra, hep birlikte konyak ve çikolatayla buluşmamızı kutladık. 


Anneannemin öyküsüyle olduğu kadar daha sonra öykünün kitap 
olarak basımı ile de hep yakından ilgilendi. Kitabın her baskısı, gördüğü ilgi 
ve başka dillere çevrilmesi onun çocuklar gibi sevinmesine yol açıyordu. 
Sesindeki ve gözündeki keyif bana güç veriyordu. 


*** 


Ertesi sabah erkenden, “anneannem” kitabının Fransızca ve 
Ermenice basımının tanıtımı için Milano ve Paris'e uçacaktım ki Hrant 
aradı. Sesi yine keyifli geliyordu. Kitabın Ermenistan'da çok beğenildiğini, 
oradan iyi tepkiler aldığını söyledi ve o babacan ses tonuyla,“Gel, seni 
Ermenistan'a götüreyim” dedi. Sevincimi ve heyecanımı gizlemeye gerek 
görmeden “Beş gün sonra buradayım, ne zaman istersen” dedim. Döner 
dönmez Ermenistan'a gitmeküzere sözleştik. 


Milano ve Paris'te görüştüğüm tüm dostlara, dönüşte Hrant'la 
birlikte Ermenistan'a gideceğimizi söylüyor, Ermenistan'a Hrant'la birlikte 
gidebilme ihtimalinin bende yarattığı sevinci ve heyecanı herkesle 
paylaşmak istiyordum. Döner dönmez Hrant'la Ermenistan'a, döner 
dönmez Hrant'la,döner dönmez... 


Seyahatimin son günüydü. Diran aradı, sesi tisriyordu, günlerce, 
gecelerce kulaklanında yankılanacak o sözleri söyledi. “Biliyor musun 
burada ne oldu, Hrant'ı vurdular”? 


Döndüm. 


Döner dönmez Vatan caddesindeki bir binanın bodrum 
katındaydım. Tetikçi yakalanmıştı, teşhis işlemi vardı. Döner dönmez ben, 
o koca Hrant'a ensesinden kurşun sıkanın teşhis edileceği, penceresiz, 
havasız bir odadaydım. Döner dönmez ben.... 
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Fikret İLKİZ 


Hrant Dink'in Onuru 


Boğaziçi Üniversitesi'nde 23-25 Eylül 2005 tarihleri arasında 
“İmparatorluğun Çöküş Döneminde Osmanlı Ermenileri” konferansı 
yapılamamıştı. İstanbul 4'üncü İdare Mahkemesi 19 Eylül 2005 tarihinde 
konferansın yürürlüğünün durdurulmasına karar vermişti. Hukukçular 
Birliği Derneği üyesi avukatların başvurularını inceleyen İstanbul 4. İdare 
Mahkemesi, bazı ara kararlannin yerine getirilmesi ve savunma vermeleri 
için Sabancı ve Boğaziçi üniversitelerine kararın tebliğinden itibaren 30 
günlük süre vermişti. Karar Konferanstan bir gün önce tebliğ edildiğinden 
Konferans ilan edilen günlerde Boğaziçi Üniversitesinde yapılamadı. 


O yıllarda yazılanların ve sözlerin tartışılmasıyla geçen 
yaşamımızda olup bitenleri yorumlamaya çalışıyorduk. 


Çok sık telefonla konuşuyor, aynı panellerde ve toplantılarda sık 
karşılaşıyorduk. 


Aynı Dernek mensupları Hrant Dink ile ilgili ceza davasına 
“müdahale” istekli olarak katılmak istemişti... Mahkeme tarafından bu 
istekleri kabul edilmiş ve davanın “müdahili” olmuşlardı... 


Konferans için gelen bazı akademisyenler ve aydınlar bu 
gelişmelerden duydukları kaygıyı belirterek Cumhurbaşkanı Ahmet Necdet 
Sezer, Başbakan Recep Tayyip Erdoğan ve bazı bakanlara dilekçe 
yazmışlardı. Dilekçede, son aylarda ortaya çıkan azınlık sorunu bağlamında 
ifade özgürlüğünü tehdit eden gelişmelerden dolayı duydukları derin kaygıyı 


dile getirerek yazar Orhan Pamuk'a açılan dava, geçen yıl hazırladığı 'Azınlık 
Raporu' nedeniyle Prof. Dr. Baskın Oran'a karşı başlatılan hukuki süreç ile 
yazılarından dolayı gazeteci Hrant Dink için açılan ceza davalarını 
anımsatmışlardı. 


Nerden bilebilirdik ki; Hrant için açılan ceza davasının anımsatıl- 
masının yeterli olmayacağını! 


Başbakan dahil herkes Konferans için vetilen kararı tartıştı. Adalet 
Bakanı yer değişikliği önerince Konferansın yeri bile değiştirildi. Bilgi 
Üniversitesinde “İmparatorluğun Çöküş Döneminde Osmanlı Ermenileri: 
Bilimsel Sorumluluk ve Demokrasi Sorunları” Konferansı 24-25 Eylül 
tarihlerinde yapılabildi. Bilgi Üniversitesinin duvarlarında ve Konferansa 
katılan insanların üzerinde biberi eksik omlet yapıldı. Protestocular ve bu 
konferansın yapılamayacağı fikrinde olanlar engelleme eylemlerini 
pazardan satın aldıkları poşet içindeki kan kırmızı domatesleri savurarak ve 
çift sarılı yumurtalan atarak gösterdiler, 


Nasıl tahmin edebilirdik ki, birtakım başka semtlerin sakinleri, 
kızgın “Pelitli beldesinde” oturur “çocukların” maneviyatları bozulduğu 
için yumurta atmakla yetinmeyeceklerini!... 


— Kimin aklına gelirdi. Kim düşünürdü? Sadece “Pelitli beldesinin” 
çocukları değil ama demek ki birileri bu “protestocu” çocuklar adına 
düşünmüştü. Kimin ve ne zaman “tetik düşüreceğine” karar verenler vardı. 
Biz bilmiyorduk ama onlar biliyordu. Hrant Dink vurulacak, Pelitli 
beldesinin çocukla “kahraman” olacaktı Boy boy fotoğrafları ile 
karakollarda çekilen Türk bayrağının ucundan tutup, zanlı çocukla “hatıra 
fotoğrafları” çektirmek için sıraya gireceklerdi... 


— Bilmiyorduk ki bu olacakları. Hrant o tarihlerde bizimle beraber 
bizim gibi yaşıyordu işte. Çok da önem vermiyordu bu tür şeylere... 
Endişelenenlere gülümsüyordu. Aslında “güvercin tedirginliği” ile 
gülümsediğini nasıl oldu da fark etmedik ve koruyup saklamadık onu tetik 
düşüren, kurşun sıkan ve onu öldürmeye karar veren katillerden...Nerden 
bilebilirdik?... Nasıl bilemedik! 


Bu konferansın yapılmasından önce Hrant Dink Haftalık "AGOS" 
взлета азаа pg verdiği yazısını dizi olarak yayınlamıştı. 


13 Şubat 2004'te ya Alahan yazıdan dolayı Dink'e ve yazı işleri müdürüne 
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16 Nisan 2004'te dava açılmıştı. Dink bu davayı önemsememişti. Avukat 
meslektaşlarım kendi titizlikleri ile davayı izliyorlardı. Hatta bilirkişi raporu 
dahi lehe verilmişti. 


Hrant, kendisi hakkındaki bu tür davaların çok abartılmamasını 
isterdi. Haber olmasını da çok istememişti. Karşılaştığımızda ya da telefonla 
konuştuğumuzda dava ile ilgili ne sorsam söylediği bir cümleden ibaret 
olurdu. Ama telefonu açar açmaz üç defadan az “canım” demeden 
konuşmaya başlamaz, kapatırken en az üç defa “canım” demeden telefonu 
kapatmazdı. Nerden bilebilirdim ki; benimle “canım” diye konuşan 
dostumun canını alacaklar... Bilmeliydim... Bu topraklar üzerinde onlarla 
beraber yaşayan “katillerinden” saklamalıydım canım arkadaşımı. 
Planladılar ve vurdular. 


2005 yılının Eylül ayının sonlarına doğru AGOS'ta avukat 
arkadaşlarımızla buluştuk. Şişli 2.Asliye Ceza Mahkemesindeki dava için 
savunma da ne söylenmeliydi? Ne yazılmalıydı... Davayı kendi duyarlılıkları 
ve titizlikleri içinde izleyen avukat meslektaşlanmız görüşlerimize verdikleri 
önemden dolayı fikir alışverişi için bizleri çağırmıştı. Bilirkişi raporu lehe 
gelmişti. Ama Hrant Dink'i mahkum etmek istiyorlardı. Mahkeme böyle bir 
eğilim içindeydi... Ne yapacaktık? Dink avukatlarla yapılan toplantıya 
katıldı. Görüşünü merak ediyorduk. Çok kısa konuştu. Yine de 
Mahkemenin eğilimine rağmen mahkumiyet kararı verilmeyeceğine 
inanıyordu. Onun için avukatlar ne yazarsa bütün görüşlere katıldığını ve 
yapılacak savunmaya da bir diyeceği olmadığını söyledi. 


Sonra sanki başka birisinden söz etmiş gibi ve sanki davada 
yargılanan başka bir “Hrant Dink” için söyleyeceklerini tamamlamış birisi 
gibi, aslında avukatlara karışmamak nezaketini göstererek; gazetesi AGOS 
için yazacağı yazısını yetiştirmek istediği bahanesiyle ve bütün kibarlığıyla 
hepimizden izin istemişti. AGOS gazetesinin caddeye bakan odasında 
yaptığımız toplantıda, Hrant Dink davası hakkında söyleyeceklerini söyle- 
yip kendi odasına gitti. 


Nerden bilebilirdim ki; yıllar sonra toplantı yaptığımız odanın 
penceresinden uzanıp aşağıya caddeye baktığımda; Hrant'ı vurulmuş ama 
yüzü toprağa dönük yatarken göreceğimi... Hala AGOS gazetesinin başka 
bir odasında yazısını yetiştirmeye çalıştığını sanarak yaşamak için kendimi 
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kandırmaktan başka neye yarar gördüklerim. Sadece AGOS gazetesinin 
penceresinden sokağa bakmayacağım artık... Nasıl bilemedik olacakları? 


Şişli 2.Asliye Ceza Mahkemesi 7 Ekim 2005 tarihindeki son 
duruşmada "yazının eleştiri amacıyla yapılan düşünce açıklaması niteliğinde 
olmadığına, aşağılayıcı ve incitici nitelikte olduğuna" karar vererek gazeteci 
Dink'i 6 ay hapse mahkum etti. Sonra da sabıkasının olmaması, gazetecilik 
vasfı ve suç işlemeyeceğine kanaat getirdiğinden cezayı erteledi. Böylece 


gazeteci "Türklüğü aşağıladığı" gerekçesiyle 6 ay hapse mahkum edildi ve 
Hrant Dink'in cezası ertelendi. Dava bitti. Tartışmalar ve eleştiriler başladı. 


Önce Dışişleri Bakanına soruldu. Öyle ya artık AB konusunda 
önemli bir yol alınmıştı. NTV'de Başbakan Yardımcısı ve Dışişleri Bakanı 
Abdullah Gül, Hrant Dink'in mahkum edilmesiyle ilgili soruya yanıt verdi. 
Zaman zaman böyle can sıkacak şeyler olabileceğini ama bütün bunların 
“uzun vadede” halledileceğini söyledi. Dışişleri Bakanı'na göre; Türkiye 
demokratik ve AB standartlannı gerçekleştirmiş bir ülke... Gül, "Kritik 
eşiği geçtik, bazı eksikliklerimiz ve alıskanlıklanmız var. Bunlardan 
vazgeçmek lazım. Türkiye dönüşü olmayan bir demokratik ortama 
girmiştir. Hukukun üstünlüğü, şeffaflaşma gibi" diye konuştu. 


Konuştu, ben de duydum. Hukukun üstünlüğü dedi... Hrant da 
duydu. 


payın Gül, şimdi “Sayın Cumhurbaşkanı” oldu. Benim gazeteci 
canım arkadaşım toprak oldu. 


Murat Yetkin'in Hrant Dink'in mahkumiyeti hakkındaki sorularını 
ise o yıllarda Adalet Bakanı olan Cemil Çiçek yanıtlamıştı. (Radikal 
9.10.2005)Adalet Bakanına göre; hak arama yolları açıktı. “...Şahıs karara 
itiraz edeceğini söylüyor. 3-5 gün sabredelim. Belki bir üst mahkeme itirazı 
kabul eder. Gelsin Yargıtay'a. Bilirkişi raporu suç unsuru oluşmadığını 
söylüyor bildiğim kadarıyla, belki ona itibar edilir, eleştiri sayılır. Bunun da 
örnekleri var. Eleştiri zamana göre değişen bir kavram, dolayısıyla da 
dinamik bir madde. İçtihat oluşur, kanun düzeltmesi yoluna gidilebilir. 
Ancak önce Yargıtay aşaması var. Zaten Yargıtay da bunun için ihtiyaç. 
Bırakalım yargı kendi sürecini işletsin. Olmuyorsa, zaten Avrupa İnsan 
Hakları Mahkemesi kararlarını kabul ediyoruz, oraya gidebilir şahıs. Yani 
hak aramayollan açık. Önemli olan bu.” 
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Adalet Bakanı'nın bahsettiği “şahıs” gazeteci Hrant Dink... 
Bakan, ona hak arama yolunda “gidebileceği” yerleri sıralıyor...3-5 gün 
sabır... Bırak, yargı süreci işlesin. Nerden bilebilirdik? Hrant Dink'in 


öldürülmesinden sonra bize kalan bu acının karşındaki “sabır” olacağını... 


Gazeteci Dink'in karardan sonraki duygular ise şöyleydi: "Tüm 
yasal haklanmı kullanacağım. Çok açık ve net söylüyorum, eğer suçum 
netleşir ve sabitleşirse, bu insanları tahkir edeceksiniz, hem de onlarla 
beraber yaşayacaksınız. Aynı mahalle, aynı sokak, aynı ülkede. Bu bir 
onursuzluktur, olmaz böyle şey. Ben bunu yapmam. Benim böyle bir 
niyetim olmadığını bu topluma anlatamıyorsam, evet bu ülkeyi terk ederim 
ve giderim." 


x.” 


Dink; “giderim” demişti. Neden ülkeyi “terk edeceği”ne dair 
gerekçesinin başına, bu ülkede beraber yaşadığı aynı mahalledeki, aynı 
sokaktaki insanların ve kendisinin onurunu koyuyordu. İnsanların onurları 
kınlabilir. Ama buna karşılık hak arama yollarını adres göstererek, 3-5 gún 
sabır diyerek “şahısların” onuruyla oynanamayacağını 10 Ekim 2005 günlü 
yazımda yazarak anlatmaya çalıştım. Bu sözleri “anlamaya çalışın” diye 
yazmış ve bu sözleri eden siyasilere “anlayabiliyor musunuz?” diye 
sormuştum. Bu yazıdan sonra konuştuk. “Giderim” deme demiştim. 
“Anlamazlar bu sözleri” demiştim. Dink, telefon konuşmamızda; benim 
yanıldığımı ve onların bu sözleri anlayacaklarını söylemişti inatla... 


Bu yazımı şöyle bitirmiştim: “Bizimle birlikte Türkiye toprakları 
üzerinde yaşayan ve bizlerle birlikte bu topraklar üzerinde toprak olmak 
isteyen gazeteci Hrant Dink; bu ülkeyi terk edip gitmekten bahsediyor... 
Duyuyor musunuz? Onun yerine düşünün ve anlayın. Artık sadece 
düşünmenin ve sadece anlamanın da, tek başına yeterli olmadığını bir gün 
siz de anlayacaksınız...” 


Ben sözlerinin duyulmasını ve anlaşılmasını bekliyordum. Hrant 
Dink davasının olumlu sonuçlanacağına inanan dostum Hrant Dink 
vuruldu ve öldürüldü. Beklemiyordum. Bu arada Hrant Dink'i sesini 
duyurmaya çalıştığı insanların “düşünmesini ve anlamasını beklemek” 
onun güvercin tedirginliğiyle beklediği cinayeti durdurmadı. 
Öldürülmesinden ne anladılar, bilmiyorum... 


Hrant Dink cinayetini hepimiz gördük. Gazeteciyi gözümüzün 
önünde vurdular. Arkasından üç kurşunla. Gazeteci yüzü toprağa dönük 
yere düştü. Topraktan geldi, toprak oldu. 


Cinayet üzerinden politika yapılmaz. 


Dink; “giderim” demişti. Bu ülkeyi terk edip gitmekten bahset- 
mişti. Onun sesini duymadınız. Duymak istemediniz. Anlamadınız... 
Neden ülkeyi “terk edecekti” acaba? Gerekçesinin başına, bu ülkede 
beraber yaşadığı aynı mahalledeki, aynı sokaktaki insanların ve kendisinin 
onurunu koymuştu. Onurunu hiçe saydınız. Yetmedi. Hayatını hiçe 
saydınız. Aslında sen, ben, o, biz, siz ve onlar nerden bilebilirdiniz ki, 
öldürüleceğini... Ama bu topraklar üzerinde onunla birlikte yaşayan katil 
vc onu katil yapan katiller biliyordu... 


Dink, AGOS gazetesindeki “son” yazısında “mahkumiyetini” ve 
ümitlerinin nasıl yıkıldığını yazmıştı... “Mahkümiyet haberini ilk 
duyduğumda, kendimi, dava süresi boyunca beslediğim ümitlerimin acı 
tazyiki altında buldum. Şaşkındım... Kırgınlığım ve isyanım had safhadaydı. 
"Bak şu karar bir çıksın, bir beraat edeyim, siz o zaman bu konustuklannıza, 
yazdıklarınıza nasıl pişman olacaksınız" diye dayanmıştım günlerce, aylarca. 
Davanın her celsesinde "Türk'ün kanı zehirlidir" dediğim dile getiriliyordu 
gazete haberlerinde, köşe yazılarında, televizyon programlannda. Her 
seferinde "Türk düşmanı" olarak biraz daha meşhur ediliyordum. Adliye 
koridorlarında üzerime saldırıyordu faşistler, ırkçı küfürlerle. Pankartlarla 
hakaretler yağdınyorlardı. Yüzlerceyi bulan ve aylardır yağan telefon, e- 
mail, mektup tehditleri her seferinde biraz daha artıyordu. Tüm bunlara "Ya 
sabır" çekip, beraat kararını bekleyerek dayaniyordum. Karar 
açıklandığında nasıl olsa gerçek ortaya çıkacak ve bu insanlar yaptıklarından 
utanacaklardı. Ama işte karar çıkmıştı ve tüm ümitlerim yıkılmıştı.” (Ruh 
halimin Güvercin Tedirginliğ. Hrant Dink. AGOS'un Merceğinden 
Say1:564-10 Ocak 2007 ) 


Son yazısında Hrant “ürkekligini” şöyle yazmıştı: “Ve refleks 
olarak da başlıyorum kendi kendime işkenceye. Bu işkencenin bir yanı 
merak, bir yanı tedirginlik. Bir yanı dikkat, bir yanı ürkeklik. 


Tıpkı bir güvercin gibiyim... 
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Onun kadar sağıma soluma, önüme arkama göz takmış 
durumdayım. 


Başım onunki kadar hareketli... Ve anında dönecek denli de 
süratli.” 


Anında dönecek kadar süratli olamadı. Dönemedi. Arkadan üç 
kurşunla vurdular onu. Yüzü toprağa dönüktü. 


Güvercini vurarak öldürdüler. Sokakta, memleketinin insanlarının 
gözüönünde vurdular onu. 


O son yazısında dedi ki; 

“Ama tüm bunlar olurken şu gerçeği de tek güvencem sayacağım. 

Evet kendimi bir güvercinin ruh tedirginliği içinde görebilirim, 
ama biliyorum ki bu ülkede insanlar güvercinlere dokunmaz. 


Güvercinler kentin ta içlerinde, insan kalabalıklarında dahi 
yaşamlarını sürdürürler. 


Evet biraz ürkekçe ama bir o kadar da özgürce.” 
Nerden bilebilirdik ki bu ülkede insanlar güvercinlere dokunur.. 
Nasıl bilebilirdik ki bu ülkede güvercinleri de vururlar... 


Bilmeliydik. Onu, güvercin tedirginliğini üzerinden atana kadar 
saklamalıydık. 


Hrant Dink bu topraklar üzerinde doğdu. Umutlarını, 
umutlanmızla; sevinçlerini, sevinçlerimizle; hayal kınklıklarını hayal 
kınklıklanmızla paylaşıyordu. 


` Hayatı bu topraklarda, bizlerle paylaşarak yaşamak istiyordu. Bizim 
gibi yaşayıp bizim gibi bu topraklar üzerinde toprak olmak isteyen 
arkadaşımızı; “bana” ve “bize” bırakmadılar. 


Ölüm, ürkeklik ve özgürlük, bizim oldu. Biz özgürüz. Biz bu 
memleketin toprakları üzerinde birlikte yaşayıp, birlikte toprak olacak 
güvercinlerle beraber, güvercinler gibiyiz. 
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Füsun AKATLI 


Barbarları Beklerken... 


Canım Artin, 


Hırant Dink'in ve onun şahsında, içimizdeki umuda, güzele, 
doğruya ait son kınntıların öldürüldüğü günün ertesinde millerce öteden 
kucaklaşmıştık. Senin sesinde korku, ıstırap, hıçkırık... benim sesimde 
keder, isyan, çığlık. Her acımızda olduğu gibi, yine birbinmizi teselliye 
çalışıyorduk ama artık bu çabamız o kadar zavallıydı ki. Ermeni olduğun 
için sana karşı büsbütün mü eziktim, Türk oluşumun aramıza giremeye- 
ceğini sesinde hissetmek ihtiyacında mıydım? Çok karışık duygulardı. Ne 
Hırant'ı şahsen tanimistim, ne Rakel'i. Hirantin Agos'taki yazılarını 
izlemiyordum âma, onu mücadelesiyle, üslubuyla, duruşuyla çok iyi tanıyor- 
dum. Rakel Dink'i, kocasının ardından olanca insanlığı, olgunluğu ve vekarı 
ile “bir bebekten katil yaratanlara” seslendiği o konuşmasıyla tanıdım. Sesi 
kulağımda. O konuşma, o sözler beni ağlatmakta adeta büyülü bir etkiye 
sahip. Ezbere ağlıyorum. Yalnızca sayıları gitgide azalan, özü-sözü buhar- 
laşan, etrafımızdan el ayak çeken gerçek anlamda aydın, her anlamda 
namuslu, ahlâkı kişiliğinin aynlmaz bir parçası kilabilmis “adam gibi 
adam”lardan biri olan Hırant için değil; yok edilen, susturulan, sürülen, 
bombayla parçalanan, yakılanlann hepsi için... Onlarsız kalan, onlarsız 
kaldıkça kararan Türkiye için. 


Hırant Dink'in Ermeni meselesinde neyeinandığı, nerede durduğu 
önemli değil benim için. Benim için “sizinkiler-bizimkiler” diye birileri yok. 
Benim için “onlar” var. “Umudun düşmanı olanlar”: Ötekiler. Tarihsel- 
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siyasal bağlamda tartışılabilecek olan “soykırım” kavramı değil bizi 
birbirimize bağlayan ya da birbirimizden koparan. Beni Hırant'a, Hırant'ı 
“onlar”dan hani o “öteki”lerden ayıran ve “İnsan”la bütünleştiren herşeye, 
onun benimsediği değerleri paylaşanların hepsine yaklaştıran simgesel bir 
örnekle analım istiyorum dostumuzu: Hırant Dink, Fransa'da “soykırım”ın 
reddedilmesi kanunla yasaklandığı zaman, oraya gidip “Soykinm yoktur” 
diyerek hakiki demokrasi adına meydan okumak gerektiğini savunan bir 
Ermeniydi. “Soykırım olmuştur” diyenlerin ağzının tıkanmasına, “sözde 
Ermeni soykınmı” kalıbının amentü haline getirilmesine karşı mücadele 
veren birTürktü. 


Artinciğim, o feci kâbus gününde kararan yüreklerimizi aydınlatan 
tek olgu; birkaç saat gibi kısa bir zaman içinde, onbinlerce insanın Agos'un 
önünde “Hepimiz Hırant Dink'iz!” sloganıyla toplanıp isyan etmeleri oldu. 
Sana o günü ve cenaze gününü uzun uzun anlatmıştım. Hiç kopmamana ve 
köklerinle, dostlarınla bağını hep korumana, hayranlık duyduğum vefa 
duyguna rağmen, nihayetinde otuz yıldır buralarda değilsin. 12 Mart 
sarsıntısını tüm boyutlarıyla, birlikte yaşamıştık ama, 12 Eylül'de Türkiye'de 
değildin. Son 20-25 yılda bize neler olduğunu ve daha neler olabileceğini 
anlayamayabilirsin. Haksız da olmazsın, çünkü biz de pek çok şeyi kavra- 
maktan âciziz aslında. Türkiye senden sonra çok, pek çok değişti ama; 
tehdit anında, felâket anında hâlâ toparlanabiliyoruz, biraraya gelebiliyoruz. 
Hatta tarihin akışı içinde birbirinin gözünü oyacak hale gelmiş olan eski 
dostlarla da neredeyse ilk kez Hırant Dink'in cenazesi buluşturdu bizi. Kısa 
süreli bir dayanışma, anlamlı bir asgari müşterek... ama hepsi o kadar. Sana 
anlatayım, biraz olsun yüreğini soğutayım, buradaki anneciğin, kardeşlerin, 
bizler, can dostların için yersiz endişeler büyütmeyesin istemiş, telefona 
sarılmısum. Sonra geldin, konuştuk, dertleştik. Göz görmeyince gönül 
katlanıyor biraz da, gelip görünce pek fena etkilendin. 


Aradan birkaç ay geçti. Biz burada inanılmaz bir hızla geri 
sarıyoruz. Değil sen, Hırant bile başını kaldırsa farklı görecek bıraktığı 
Türkiye'yi. Sen benim kardeşimsin, seni pembe düşlerle kandıracak halim 
yok. Hem şimdi biraz da sen beni avut, yatıştır bakalım! Artin, keşke 
hepimiz Hırant Dink olsak. Değiliz. Hirant'lann canına kastedenler 
dışındakiler, Hırant için içi yananlar bile bölük bölük. Sen, ben, Rakel, 
Zeynep, Bekir, Silva, Mario, Ahmet, Hasan, Demet, Yorgo, İsak, Cemal, 
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İoanna, Hatice, Jak, Enver, Kadir, Demir, Ayfer... “Biz Hırant Dink'iz!” 
Ama Hırant Dink'in katledilmesine ve onun katillerini azmettirenlere karşı 
ses yükseltenlerin içinde yer alıp da şeriatçi Sıvas kalkışmasını örtbas etmeye 
kalkışanlar, etnik ayrımcılığa karşı durup da sıra sıra dizilen şehit tabutları 
için yüreği kanamayanlar, demokrasiyi bir kült haline getirip de 85 yıllık 
cumhuriyeti ve kazanımlarını gözünü kırpmadan o külte kurban etmeye 
hazır duranlar... Çifte standardı çifte tabiat gibi içselleştirmiş olanlar... 
Onlar nasıl Hırant Dink olabiliyorlar? 


Ben sana her buluşmamızda, “Gel artık Artin, emekli ol, gel. Senin 
yerin burası” diyorum demesine de, bu ülkenin en yetkili mevkiinde 
oturanlar beni buradan kovuyorlar. Onları beğenmiyorum, sevmiyorum. 
Onlardan korkuyorum. Yurdum içiniçim kan ağlıyor... Çare gösteriyorlar : 
Çek, git! Hiçbir yere gidecek değilim, değiliz. Burası benim ülkem, senin 
ülken. Kalk, gel artık Artin. Çok yalnızız. Biz Hırant Dink'iz. Gözlerinden, 
yanaklarından öperim canım kardeşim. 


твт ng 


151 


Gülten KAYA 


Kardeşe; Kuş Dilinden Masal... 


- “Peki sen'Ne Mutlu Türkü 
- “Diyemem! Ben mutlu bir Türk değilim ki...” 


Yıllar önce bir TV kanalında, canlı yayında kardeşin Ahmet'e 
yapılan sayısız "Türklük' yoklamalarından birini böyle yanıtlamıştı o. 
Nerden çıktıysa(!) 'ana dilim' ya da 'Kürtçe! diye bir dil, işte o dilde şarkı 
okumak istediğini söylediğinde, ona da 42 yıl ömür biçilmişti ülkesinde, 
biliyorsun Hrant. 

“Milli Kimlik” tez/takıntısının doğumundan bu güne hangi 
bilimsel disiplinlerden geçtiğini tartışmayı bu kitabın içi ve ruhu kaldırmaz 
ama Hrant, halkların; tarihin ve ahlakın da teslim ettiği hakları üzerinde 
durmamızı da o 'uyutan ruh ilacıyla' yaşayanların bünyesi kaldıramıyor 
biliyorsun. 


Memleketin efendileri(!) 1930'dan beri dölleri(!), köleleri, kulları 
tasnifleyip, soyadlanmızı da kanunen zaruret altına aldıklarından beri, 
'vatandaş' mevkiine çıkartıldığımızdan beri, alttı-üsttü, kimliğimiz hangi 
cebimizdeydi derken fark edildi ki, üstünler karşısında din ve dil olarak 
sapıvermişiz meğerse biz 'sözde' buralı 'vatandaslar! Öyle söylenegelmis 
hakkımızda... 

Kafalanmızın çapı karşılaştırmalı tez ve araştırma konusu 
olduğunda yokmuşuz ya da çocukmuşuz daha ama bu kafa patlatan 
yoruculuktaki detaylı ölçümler titizlikle sürmüş biz tir tir titretilerek 
büyürken. Ben daha doğmadan, bembeyaz Afet, Afet İnan antropometrik 
konusundaki arzularını iletmiş Atatürk'e. Sıhhat Bakanlığı bile desteklemiş 
deneklerle yürütülen bu deneysel çalışmayı. Dedim ya, ben daha 
yokmuşum o geçmiş zamanda, doğallıkla tarihin yalancısıyım şimdiki 
zamanda. 

Ailemin yarısı dünyaya yeşil ve mavi bakarken, annemin en yalın 
tezi de şu olmuş; bizi sıcacık kumlara sararak büyüttüğü içinmiş (ölçüm dışı 
kalsak ta) ölçülü fiziklerimiz. Fikirlerimizmiş hep ölçüsüz kalan. 
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Neyse, derken, elde edilen bulgularla ideolojik tezler/hipotezler 
çıkmış tabii ortaya ama tez elden temellendinlmis bu farklılıklar; Köyde 
büyümek, kentte büyümek, kıyıda, dağda büyümek gibi... 

Bu testlerin, deneylerin bilimsel /ahlaksal metodolojisi merak 
uyandırdığında, mezhebini, menşeini, rengini, haddini bildirir olmuşlar 
meraklılara, taa günümüze kadar. 

Cumhuriyetin bedeninde peydahlanan bu ırkçı damara deva 
bulmaya kalkanların kalkışmaları alkışlanmamış tabii ата bu damann bu 
bedende artık teamülden olduğuna dair bir naif tahammül de geliştirilmiş 
birilerince. 

Neyse, anlayacağın; 

Sicil sorunsalımız ne defterlerden ne de gündemlerimizden düş- 
memiş-düşürülmemiş. Dilimizi eşek arısı da sokmamış. Kriminolojik 
statülerimizle, nereye, hangi asıla / asalete / hüviyete rücu edeceğimizi bile- 
meden, öyle askıda yaşar gibi yaşaya gelmişiz. Ödediğimiz ağır tazminatlara 
rağmen muhtelif kereler kesilmiş dilimiz zamanın akışı içinde. , 

Ve Hrant, acının masalı şöyle sürmüş; 

Çocukluğumda, Elazığ'da, kilisenin dünya kadar büyük bahçe- 
sindeki küçük evde yaşayan terzi Mari teyzenin bana diktiği çiçekli basma 
elbiseleriçersinde büyüyen bana... 

Erivan radyosunun frekansını yakaladığında Kürtçe türküler de 
dinlemek için hepimizi susturan babama, diş doktoru Yervant Bey'e 
dualannı kendi ana dilinden yapan anneme... 


Hayâloğlu soyadını bizden başka kimler taşıyor merakıyla araştır- 
ma yapıp, Perşembe pazarında bulduğu Ermeni aileyle heyecanlanan 
ağabeyime... 

Senin de çok sevdiğin Harput türkülerini ağlayarak söyleyen 
Ahmet'e rağmen kardeşliğe hüküm kesenler bizim insan dilimizi hiç 
öğrenememişler. 

Derken; 

Ahmet'in dilinden şarkıları dökülmüş; 


“...Bütün telsizlerde adım okunur 
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Beni bir çocuk bile vurur 

Dokunma bana, fişlenirsin 

Dokunma bana, 

Sen de yanarsın...” 

O söylemiş sen yaşamışsın, sen konuşmuşsun o yaşamış şarkının 
hikayesini... 


O ara adları Ararat, Delâl, Sera, Melis, Çiğdem olan kardeş 
çocuklar doğmuş. Hatta sen kıskanç bir dede bile olmuşsun ki, kucağından 
zorla alabilmişim boncuk bebek Nora'yı, yani benim artık bu taraftaki en 
büyük hevesimin karşılığını. 


Ahmet'in torun hevesi çoktan kursağında; 

“Siktir çekilmişim 

Yani 

Kendi öz yurdumdan 

Bir meri keklik gibi çeker giderim” demiş. 

Küsmüş-küstürülmüş bu tarafa, incitilmiş ve incelikle çekilmiş 
hayattan. 

Senin acıdan kızaran gözlerini görmeye dayanamazmış. 


Zaten şarkı da gerçek olmuş, eline sapan tutuşturulan bir 
'çocuk'()ta diğer kardeşi vurup, kırmış kanadını. Sapanın lastikleri çook 
uzunmuş, ucu görünmüyormuş. 


Böylece, o kocaman kucaklarınıza, kanatlarınızın altına sığınma 
hasretimiz çoğalmış, çoğalmış... 

Derken; 

Türkiyeli Kürt Ahmet'le, kardeşi olan Türkiyeli Ermeni Hrant'ın 
büyülü buluşması gerçekleşmiş ama; 

Meğerse onurlu bir keklikle onurlu bir güvercinin kinlan kanatları 
bir daha asla onarılamazmış... 


Ama görenler varmış; telgraf direklerindeki tellerde yüz binlerce 
üzgün serçe birlikte ötüşüyormuş yüz bin dilden... 


Gündüz VASSAF'dan 


Kostantinos KAVAFIS* 
Barbarları Beklerken... 


Neden bekliyoruz böyle hep birlikte pazar yerinde? 
Barbarlar gelecekmiş 

bugün. 

Senato niçin böylesine 

durgun? 

Neden kanun yapmıyor senatörler? 

Çünkü bugün barbarlar gelecek. 

Hangi kanunları çıkarsın ki senatörler? 
Barbarlar, geldiklerinde, yapar kanunları. 
İmparatorumuz niçin bu kadar erken kalkmış? 
Ve niçin şehrin en büyük kapısında, oturuyor 
tahtında, ihtişamla, kafasındaki tacıyla? 

Çünkü bugün barbarlar gelecek. 

Ve imparator bekliyor kabul etmeyi, 

onlann liderini. Bir takdirname de 

hazırlamış onun için. 

Sıfatlarla dopdolu. 

İki konsül ve hâkimimiz neden bugün 
büründüler al renkli, işlemeli tolgalarına? 

Mor kristalli bileziklerini, pırıldayan 

zümrüt yüzüklerini neden takıyorlar? 

Niçin taşıyorlar altın gümüş kakmalı 
muhteşem değneklerini? 

Çünkü bugün barbarlar gelecek. 

Ve böyle şeyler gözlerini kamaştırır barbarların. 
Ve saygıdeğer hatiplerimiz her zamanki gibi 
neden nutuk atmıyor, neden söylemiyorlar 
söyleyeceklerini? 
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Çünkü bugün barbarlar gelecek; 

Ve onların canı sıkılır, güzel söz ve hamasi 
nutuklardan. 

Ne anlama geliyor bu huzursuzluk, 

ve bu şaşkınlık? (Ne kadar vahim bir ifadeye 
büründü yüzler) 

Sokaklar ve meydanlar neden boşalıvermeye 
başladı birdenbire, 

ve neden herkes, düşüncelerinde kayıp, tutmuş yollarını evlerinin? 
Çünkü artık gece ve barbarlar gelmedi, 

Ve sınırlardan gelen erkekler 

barbarların artık olmadığını söylüyorlar. 

Ve şimdi, ne olacak barbarların yokluğunda 
halimize? 

Bir tür çözüm gibiydiler. 


*Türkgesi: Gündüz Vassaf 
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Hasan CEMAL X 
Rakel'in çığlığı! 


İçim daralıyordu. "Kasvetli bir hava. Puslu, umutsuz, asık suratlı bir gün. 
Yavaş yavaş kafamın durduğunu hissediyordum." Hrant Dink'in cenaze- 
sinin arkasında bekleşiyoruz. "Hepimiz Hrant'1z!", "Hepimiz Ermeniyiz!" 
pankartları elimizde. 


Birden Rakel'in çığlığı patlıyor: 
"Ah kardeşlerim!" 


Konuşurken sesinin hüzünlü titreyişi, yanındaki evlatlannın o dimdik 
kederli duruşları içimi allak bullak ediyor. Duygu firtinasına tutuluyorum. 


"Ah kardeşlerim" diye haykırıyordu Rakel, "Yaşı kaç olursa olsun, bir 
zamanlar bebek olduğunu biliyorum; bir bebekten bir katil yaratan karanlığı 
sorgulamadan hiçbir şey yapılamaz kardeşim." 


Gözyaşlarımı tutamıyorum. 


İçime akıtmak istedim ama olmadı. Hrant'ın acısı, yanaklarımdan sicim gibi 
iniyor. İçimden lanet okumak geliyor. "Hey sen, eline kan bulaşan" diye 
lanet okumak... 


Sen değil misin? 

Vatan hainleridiye sürekli bağıran, yazan, manşet atan... 

Sen değil misin? 

Ali Kemal'ler, Artin Kemal'ler diye hiç durmadan linç çağrıları yapan... 
Sen değil misin? 

Kanı bozuklar diye haykıran... 

Sen değil misin? 

Apo-Ermeni dölü diye ırkçılık yapan, Ermeni düşmanlığını kışkırtan... 


Sen değil misin? 
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Mütareke basını diye durmaksızın düşmanlık üreten, linç kültürünü 
köpürten, hedef gösteren... 


Sen değil misin? 


'Kurt'lu televizyon dizileriyle şiddeti özendiren, suçu güzelleştiren, mafya 
babalarını, yeraltıdünyasının insanlarını, ramboları yücelten... 


Sen değil misin? 


"Kurşun atan da yiyen de vatanseverdir" diye hukuk dışılığı öven, Susurluk 
yollarına taşlar döşeyen... 


Sen değil misin? 


Kıbrıs'ta çözümü, Kıbrıs'ta Annan Planı'nı savunanları vatan haini, vatan 
satıcısıilan eden... 


Sen değil misin? 

Kürtsorunu diyeni bile vatan hainiilan eden... 

Sen değil misin? 

Ermeni sorunu diyeni bile vatan haini ilan eden... 

Sen değil misin? 

Türkiye'nin AB yolunu savunanı bile vatan haini ilan eden... 

Sen değil misin? 

AB üyeliğini savunanlara karşı milli kurtuluş savaşı çağrılar yapan... 
Sen değil misin? 


Linç girişiminde bulunanları, milli duyguların şahlanışı, milliyetçi kabarış 
diye kollayan, demeçler veren, başyazılar yazan... 


Sen değil misin? 


Bir üniversite çatısı altında, seksen yıllık cumhuriyet tanhinin ilk 'Ermeni 
Konferansı'nı toplamak isteyenleri hain ilan edebilen... 


Sen değil misin? 


Seksen yıllık cumhuriyet tarihinin bir üniversite çatısı altındaki ilk Ermeni 
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Konferansı için milletin arkadan hançerlenmesi diye, hain komplo diye 
demeçler verebilen... 


Sen değil misin? 


Türkiye'nin AB üyeliğini savunanlar için, Kıbrıs'ta, Kürt sorununda çözüm 
diyenler için, İstiklal Mahkemeleri, darağaçları kurulmasını isteyen, hatta 
böylelerinin 'cellatlığı'na bugünden talip olan, bunun için gazete köşesinde 
yazılar yazan... 


Sen değil misin? 

Bir roman yazdığı için insanları vatan haini ilan edebilen... 

Sen değil misin? 

Bir konuşma yaptığı için insanları vatan haini ilan edebilen... 
Sen değil misin? 

Bir demeç verdiği için insanları Türklük düşmanı ilan edebilen... 
Sen değil misin? 

"Ermeni soykınmı vardır" diyeni Türk düşmanı, vatan haini ilan eden... 
Sen değil misin? 

Her taşın altında vatan haini, Türk düşmanı arayan... 

Sen değil misin? 


Her şeye siyah-beyaz bakan, her türlü farklılığı dost-düşman çerçevesine 
oturtan, farklı olana karşı savaş çağrıları yapabilen... 


Sen değil misin? 


Bu ülkenin siyasetinde, kamuoyunda, medyasında, internet dünyasında 
'düşman yaratma kültürü'nü hiç durmaksızın köpürten... 


Sen değil misin? 


Bazen oy, bazen siyasal çıkar, bazen reyting, bazen tiraj, bazen kâr, bazen 
şöhret, bazen milliyetçilik uğruna düşman yaratma kültürü alanında 
bezirgânlığa soyunan, ‘ling kültürü'ne seyirci kalan... 


Sen değil misin? 


Türkiye'yi siyah-beyaz 'düşman kamplar'a bölerek, bu ülkede demokrasinin 
yolunu kesmek isteyenlere kol kanat geren, türlü çeşitli hesaplarla bu 
karanlık odakları kollayan ya da görmezlikten gelen... 


Sendeğil misin?.. 
Evet, o sensin! 


Bak, şimdi senin eline de kan bulaştı, sevgili kardeşim, değerli meslektaşım 
Hrant Dink'in kanı... 


Yürüyüşe geçiyoruz Taksim'e doğru. Olağanüstü etkileyici muazzam bir 
kalabalık. 


"Hepimiz Hrant'1z!" 

"Hepimiz Ermeni'yiz!" 

Soru, kafamı burgaç gibi oymaya devam ediyor. 
Niye bu suikast?.. 


Eğer adı Ermeni olan bir sorunumuz olmasaydı, bu cinayete kurban gider 
miydi sevgili kardeşim Hrant Dink? 


Niye bu suikast? 
Eğer Ermeni olmasaydı, bugün hayatta olur muydu? 
Niye bu suikast? 


Geçmişten bu kadar korkmasaydık, Hrant bugün aramızda yaşar mıydı? 
Tarihin hortlaklan bizi bu kadar esir almasaydı, bugün hayatta olur muydu? 


Niye bu suikast? 


` 
Tarihin kanla yazıldığını, tarihte herkesin meşru acıları olduğunu, hiçbir 
ülke ve ulus tarihinin tertemiz olmadığını, tarihin kepaze sayfalarının yalnız 
bize mahsus olmadığını bilseydik, bu gerçekler bize öğretilseydi, Hrant 
Dink şimdi aramızda olur muydu? 


Niye bu suikast? 


Bir tek sözcükten mi? Soykırım dediği için mi? Soykınm değil de, tehcir ya 
da trajedi deseniz, tarihin o sayfalarına soykırım değil de kırım adını 
koysanız ne değişirdi ki?. Acı yüklü o sayfaların manevi ağırlığını 
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hissedebilseydik, o acı dolu sayfalarla bunca yıldır yüzleşebilseydik, Hrant 
Dink bugün hâlâ aramızda olur muydu? 


Niye bu suikast? 


Üniversitelerde Ermeni enstitüleri kurabilseydik, tarihi ille de tek boyutlu 
öğretme illetine kapılmasaydık, gerçeğin bir değil bin yüzü olduğunu 
bilerek, üniversite adına yakışır özgür tartışma platformları oluştursaydık, 
bugün yaşar mıydı Hrant? 

Niye bu suikast? 


Seksen yıllık cumhuriyet tarihimizde, seksen yılın sonunda bir üniversite 
çatısı altında, adı Ermeni olan ilk konferansı toplamak isteyenleri vatan 
haini ilan etmemiş olsaydık, I Irant hayatta olur muydu? 


Niye bu suikast? 


Bu ülkede 301'e iktidarıyla, muhalefetiyle sahip çıkılmasıydı, 301'i değiştir- 
mek ya da kaldırmak yerine, "Uygulama beklensin!" inadı sergilenmeseydi, 
Hrant Dink bugün yaşıyor olur muydu? 


Niye bu suikast? 


Bu toprakların değerli romancilan, yazdıkları romanlarından, söyledikleri 
sözlerinden dolayı 301'den mahkeme kapılarına gönderilmeselerdi, medya- 
nın manşet ve köşelerinde şeytanlaştırılmasalar, hedef tahtası yapılmasa- 
lardı, söyleyin, Hrant kardeşim bugün hayatta olur muydu? 


Niye bu suikast? 


Tarih bilinci olan, yürekli, kararlı, daha önemlisi demokrasi kültürünü 
özümsemiş gerçek devlet adamları olsaydı bu ülkede, sevgili Hrant bugün 
aramızda yaşıyor olur muydu? 


Niye bu suikast? 


Siyasetçisi, gazetecisi, kamuoyu önderi, akademisyeni, hukukçusu, şusu 
busu, adam olup 'düşman yaratma kültürü'ne bu topraklarda geçit 
vermeselerdi, söyleyin, Hrant kardeşim bugün hayatta olur muydu? 


Niye bu suikast? 


Ben niye 301'den beraat ettim de, Hrant mahkum oldu? Ben Türk, o 
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Ermeni olduğu için mi?.. 

Söyleyin niye? 

"Kendimi bir güvercinin ruh tedirginliği içinde görebilirim, ama biliyorum 
ki bu ülkede insanlar güvercinlere dokunmaz" diyen Hrant Dink'e nasıl 
kıyabildiler?.. 

Rahat uyu sevgili Hrant. 

Yalnız değilsin. 

Tarihten gelen acını, yasını anlıyorum, paylaşıyorum, sevgili kardeşim. 


Peki ama barışa, güzel günlere ulaşmak için daha ne kadar acı çekeceğiz, 
daha ne kadar bedel ödemeye devam edeceğiz, daha ne kadar kederli 
zamanlarda yaşayacağız?.. 


Yetmedi mi?.. 


2007'nin ocak ayında o gün, Taksim'e doğru yürürken bu sorunun karşılığı 
kafamı oyuyor. 


Anımsıyorum. 


Bu sorunun yanıtını Hrant'la, Avusturya Alpleri'ndeki bir şatoda 
arastırmaya çalışmıştık. 2005 yılı baharıydı. Salzburg Seminerleri için 
toplanmıştık. 


Konu, Ermeni meselesiydi. 


Gölün kıyısında, ıhlamur ve kestane ağaçlannın, çınar ve çam ağaçlannın 
altında yürümüştük. Kimi güncel, kimi tarihsel bir dolu haksızlığa karşı 
yanan yüreğini açmıştı bana Hrant. Her zamanki gibi içten, sıcak, 
heyecanlıydı. Duygu fırtınaları içinde durmaksızın konuşuyordu. Yıldırım 
Türker'in deyişiyle yüreğinin freni yoktu. 


Hrant'ın Ermeni meselesinde yakalamaya çalıştığı birşey vardı. Kliselerin, 
sloganların, ezberlerin ötesinde birşey. Ezber bozmak istiyordu. Türkiye'ye 
dayatılmak istenen resmi söylem de onun gözünde bir ezberdi, Ermeni 
Diasporası'nın değişmeyen fanatizmi de. 


"Diaspora Ermenilerine sesleniyorum" diye başlayan bir konuşmasını 
anımsıyorum Hrant'ın: 
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"Ne Türkiye'den, ne dünyadaki herhangi bir devletten, parlamentodan 
'Soykınmı kabul edin!" diye bir talepte bulunmayın. Bu benim milletimin 
acısıdır. Ben bu acımı onurumla sırtlarım, ebediyete taşınım. Birilerinin 
benim bu acımı paylaşması ve onların insan haklarına, demokratik 
duruşuna ilişkin kendi bileceği birşeydir. 


Turkiye eğer soykinm meselesinin sorun olmaktan çıkmasını istiyorsa, o 
zaman bu sorunun bu topraklarda halklar, toplumlar arasında konuşulur 
hale gelmesi lazımdır. Bu olay bu bölgede, bu topraklarda yaşandı. 
Alternatif tarih kaynakları yayımlanabilmeli, okunabilmeli. 


Ben Türkiye soykınmı kabul etsin demiyorum. Türkiye bu tartışmadan 
korkmadığını dünyaya ve Ermenilere göstermeli diyorum. Amerikan Kon- 
‚grelerine, Fransız Senatolarına gerek yok. Gelin burada bunu tartışalım." 


Güzel bir bahar günüydü. 


Göl kıyısında yürürken en çok Türkiye'nin demokratiklesmesini 
konuşmuştuk Hrant'la. Ortak derdimizdi bu konu: 


Demoktasi ve hukuk devleti. 


Avrupa Birliği yolunda demokratiklesecek bir Türkiye'nin rahatlayacağını, 
kendi sorunlarıyla da, kendi tarihiyle de hesaplaşacak özgüven ve olgunluğa 
sahip olacağını düşünüyorduk. 


Hrant'a göre, dışarıdan soykırım dayatmalannın Türkiye'de fanatizmi, 
milliyetçiliği körükleyerek, demokrasi korkusu içinde yaşayanların elini 
güçlendiriyordu. 

Türkiye'de devletin hoyratlığını da konuşmuştuk. Türk insanının bazen dışa 
vuran kırıcılığından tedirgindi. Bunları örnekleyerek içindeki acıları, 
tepkileri ifade etmişti, o göl kıyısı gezintisinde... 

Şöyle demişti: 

"Cumhuriyet'in kuruluşunda 300 bin Ermeni yaşıyordu Tütkiye'de. O 


tarihlerde Türkiye nüfusu 13 milyondu, bugün 70 milyon. Ermeniler ise 
sadece 60 bin. Türkiye nüfusu artarken biz niye azaldık?" 


Dertlenmişti: 


"Türkiye'deki farklı kültürleri tanıtan bir ders kitabı yok. Bırakın bir ders 
kitabını, bir Türkçe kitabında bir cümle bile yok, 'Ali topu Ayşe'ye at! 
cümlesinin yanında, 'Ali topu Agop'a at!" diye bir cümlecik örneğin..." 

Bu toprakları, Türkiye'yi seviyordu Hrant. İstanbul'a aşıktı. Kendi 
köklerinin bulunduğu topraklarda yaşamaktan nasıl mutlu olduğunu 
dinlemiştim kendisinden. 


Ama suikasta kurban gittiği o cuma günü, ölümünden birkaç saat sonra, 
Agos gazetesinin merkezindeki bir odada sevgili eşi Rakel'in devleti de 
eleştiren acı dolu haykırışları içimde tarifsiz bir kederi büyütürken, düşün- 
meden edemedim, keşke Hrant ailesini alıp gitmiş olsaydı buralardan diye... 


Bilemiyorum. 
Hrant Dink'in anısına nasıl layık olabiliriz? 


Her şeyden önce siyasal cinayetin tüm boyutlarıyla aydınlanması ve adaletin 
yerini bulması gerekiyor. 


Sonra, Ermeni meselesini bu ülkede beylik klişelerin, beylik lafların ötesine 
taşımalıyız. 


Türk-Ermeni ve Türkiye-Ermenistan ilişkilerinde düşmanlık değil, dostluk 
kapıları açmalıyız. 


Ezberleri mutlaka bozmalıyız. 


Gerek Türk gerek Ermeni tarafında yürekli, kararlı, tarih bilincine sahip 
siyasetçilerin sahneye çıkmalarına katkıda bulunmalıyız. 


Demokrasiyi devletini bu ülkede ayakları üstüne oturtmalıyız. 
Devlet ve toplum düzenini, 'vatansever çeteler'den, 'vatansever katiller! 
Acıları karşı karşıya getirmekten, tarihin sayfalarından düşmanlık 
çıkarmaktan, "Benim milliyetçiliğim daha güzeldir" gibisinden duygulan 
oksamaktan kaçınmalıyız” 

Tarihi yerli yerine oturtmaya, tarihten gelen acılan paylaşmaya, tarihin 
sayfalarındaki acıların olgunlaştırıcı etkisinden yararlanmaya, tarih derslerini 
milliyetçi önyargılardan kurtulmak için öğrenmeye çalışmalıyız. 
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Ve eğer zor olanı başarıp bu topraklarda barış, dostluk ve huzurun peşine 
düşersek... Eğer Rakel'in çığlığındaki karanlığı aydınlığa cevirebilirsek... İşte 
belki o zaman, kim bilir, "Ah kardeşlerim!" diye bütün Türkiye'ye, tüm 
insanlığa haykıran Rakel Dink'in acısı da hafiflemiş olur.. 


Hrant'ın bir sözünü hatırlıyorum. Geleceği geçmişte boğmak isteyenlere 
çatan bir sözdü bu. 


Bizler eğer geleceğimizi geçmişte boğmak isteyenlere geçit vermezsek, 
Hrant Dink'in anısına layık oluruz. 


Hala o cenazedeyim. Rakel'in çığlığı kulağımda hala çınlıyor. 


Ya o cenazenin arkasından yürürken beni kedere boğan Sarı Gelin 
türküsü... 


Kilisede gözlerimi yaşartan acıklı ilahiler... 

Ve mezarı başında yüreğimi kıyan dudukun hüzünlü sesi... 

Hepsi hâlâ kulağımda... 

Rahat uyu sevgili Hrant, 

Yalnız değilsin. 

Tarihten gelen acını, yasını anlıyorum, paylaşıyorum, sevgili kardeşim. 
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Hikmet ÇETİNKAYA 


Katilin Arkasındaki Güç... 


Yağmur Kokan Bir Akşamdı... 


Bir düşün beyaz dokusu gibiydi insanlar. Orman uğultusunda, bir güvercin 
sürüsünün havalanıp kanat çırpışına benzeyen resim gibiydi insanlar... 


İstanbul'a yağmur yağıyordu o saatlerde... 

Ölümsüzlüğün aynasında bir tutku gibi, hüzün topu gibi yürüyorlardı 
Taksim'den Şişli'ye doğru... 

Yağmur kokan bir akşam çoktan inmişti İstanbul'un üzerine... 

Gazeteden çıktım, o kalabalığın arasına karıştım... 

Yağımur biraz daha hızlandı... 

Binlerce insan yağmur altında haykırıyordu: 

"Hepimiz Hrant'ız, hepimiz Ermeniyiz!.." 

İçim acıyordu!.. 

Uzaktan tanıdığım, karşılaştığımda "merhaba" deyip el sıkıştığım bir 
meslektaşımı, bir aydını yitirmenin acısını yüreğimde hissediyordum... 


Benzer sloganı Uğur Mumcu, Onat Kutlar, Ahmet er Kışlalı 


öldürüldüğünde de atmıştık: 
"Hepimiz Uğur, hepimiz Onat, hepimiz Kışlalı'yız." 


Kör etnik-dinci milliyetçiliğin içine sikisunimis bir toplum yaratılmıştı 
Türkiye'de... ттс = mn 


a] 
Fotoğraf karelerinde 1909'da öldürülen gazeteci Hasan Fehmi de vardı, 
Abdi İpekçi de, Çetin Emeç de, Musa Anter de, Necip Hablemitoğlu da, 
Metin Göktepe de, Kutlu Adalı da, Ümit Kaftancıoğlu da vardı... 

М і 61 eteci cinayeti işlenmişti benim yaşadığım bu 


coğrafyada. 
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Öldürülen insanlanmızın fotoğraflarına baktım uzun uzun... 
1980 öncesine gittim... 
"Doğan Öz'ü , Cavit Orhan Tütengil'i, Bedrettin Cömert'i, Orhan Yavuz'u, 
Necmettin Giritlioğlu'nu, Cevat Yurdakul'u anımsadım... 
Hepsi de yurtseverdi, tıpkı Hrant Dink gibi... 


Düşünceleri farklı olsa da daha özgür bir Türkiye sevdalısıydı saydığım 
adlar!.. 


Kalleşçe, alçakça öldürüldüler... 


kkk 


Ug gün sonra Uğur Mumcu'nun katledilişinin on dördüncü yıldönümü... 
Ben o gün Fethiye'de olacağım... 

CHP Milletvekili Berhan Şimşek'le birlikte Uğur Mumcu'yu anacağız, faili 
meçhul cinayetleri konuşacağız... 

Anımsıyor musunuz, Sadık Avundukluoglu başkanlığında -İrazırlanan 
"TBMM Бан Meçhul Si Ci leri A Komi R a 
/nun içeriğini bugün? 

Rapor kitaplaştırılmıştı 1994 yılında... 

O rapor TBMM Genel Kurulu 'nda ne konuşuldu ne de tartışıldı... 

Çok önemli bir rapordu. Devlet içindeki örgütlü silahlı çeteyi, Hizbullah 
militanlannın nerede eğitildiğini açık biçimde anlatıyordu... 

Rapor TBMM'nin gündemine alınmadı!.. 

Kim engelledi bunu? 

Eğer o rapor TBMM gündemine getirilseydi, Kutlu Savaş'ın "Susurluk 


Raporu"nun üzerine gidilseydi, bugün Ahmet Taner Kışlalı, Necip 
YMablemitoğlu ve Hrant Dink yaşıyor olurlardı... 

Önceki gece TV'lerdeki "Hrant Dink cinayeti"ne ilişkin tartısmalan geç 
saatlere dek dört-beş kanalda izledim... 

Sevgili Aydın Engin çok önemli bir konuyu gündeme getirdi. İstanbul Vali 
Yardımcısı'nın Hrant Dink'i çağırması ve odasındaki biri kadın biri erkek 
"yakınının" yanında geçen konuşma... 
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Vali Yardımcısı, Hrant Dink'i çağınyor ama hiç konuşmuyor... 
Konuşan "tanıdık" erkek... 
Ne diyor? 
Agos gazetesinin ve Hrant Dink'in makul şeyler yazmasını öğütlüyor... 
Aman ha, sonra gazetene ve senin başına bir şeyler gelir!.. 
Жжжж 
Olayın hangi yılda olduğu hiç önemli değil!.. 
Önemli olan şu: 


Biri kadın biri erkek olan iki kişinin devletin istihbarat birimlerinde görevli 
olduğu kesin... 


O zaman devletin görevi nedir? 


Hrant Dink istese de istemese de devletin hem yakın hem de uzaktan polis 
koruması vermesi gerekmektedir... 


Çünkü Hrant Dink düşüncelerinden asla ödün vermeyen bir gazetecidir, 
"Sen böyle yayın yapma, yazı yazma, başına bir şeyler gelir" denmesinin 
temel nedeni gayet açıktır: 


"Gazeten bombalanır, sen de öldürülürsün!" 

Uğur Mumcu katledildiğinde de aynı şeyler söylenmişti: 
"Sayın Mumcu'nun koruma isteme başvurusu yok!" 
Benim meslektaşlarımdan bir dileğim var... 


Bırakın komplo teorileriyle uğraşmayı. Aynı şeyleri on dört yıl önceki Uğur 
Mumcu cinayetinde de yaşadık, üç gün önceki Hrant Dink cinayetinde 
yaşamayalım... 

Cinayetin arkasında, bazı devletlerle, onların Türkiye'deki kolları, "derin 
güçler" olabilir!.. 

Bizim işimiz "tetikçi" aramak olmasın!.. 

Bu kanlı cinayetlerin arkasındaki "büyük patronu" arayalım, bu konu 
üzerine yoğunlaşalım!.. 


Ne dersiniz?.. 


70 
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Isabella KORTIAN 


Yas Olmayacak” 


Hrant Dink'in katledilmesinden sekiz ay sonra, hayatının ve 
eserlerinin bir bilançosunu çıkarmak, bize miras olarak ve paylaşmamız için 
bıraktıkları hakkında konuşmak imkansız. Çünkü her şeyden önce, onun 
eserini tamamlamasına izin verilmedi, neler yapabileceğini gösteremeden 
ve yaptıklarının Türk ve Ermeni toplumlarında geri dönülemez etkiler 
yaratınasına firsat tanımadan hayatına son verildi. Ancak hemen şu tesbitte 
de bulunmak gerekiyor. Geçen her gün, zihinlerimizde bıraktığı derin izleri 
giderek daha çok ortaya çıkarıyor; Türkiye sınırları dışındaki çağdaşlarını 
besleyen ve hiç şüphesiz bundan sonraki nesilleri de beslemeye devam 
edecek olan eserinin üretken karakterinden dolayı bir unutuş mümkün 
değil. Agos'u kurmuş olan adamın dehası tam da burada kendini gösteriyor. 
Emek vererek, sabırla, tohumlarını tek tek ekerek yarattığı gazetenin 
sayfaları dün olduğu gibi bugün de bir buluşma, tartışma ve analiz yeti, 
gerçek bir forum. O, böylece yeni bir alan yarattı, gündelik tarihin bir 
taraftan geçmişini düşündüğü bir taraftan da kendini yazdığı yeni bir 
sorgulama alanı, 


Bunun ne demek olduğunu anlamak için tabi ki, mecburen 
parçalara ayrılmıs olan, günlerin ve gündemin akışı içinde yazılmış 
makalelerini yeniden okuyabiliriz. Bu makaleler bize, Hrant Dink'te vücut 
bulan ortalamanın dışındaki o kişiliği, o adamı anlatmakta yardımcı 
olacaktır. Güçlü bir karakterin, azmin, iradenin tek bir kişide bir araya 
geldiği, olayları değiştirmek için tek başına zihniyetleri değiştirmeyi 
başarmış bir adam. Üstelik bunu bir taraftan küreselleşmenin, diğer taraftan 
dünyadaki ahlaki özün uğradığı erozyonun, alaycılığın zaferinin ve 
göreceliliğin bizi, bireyin güçsüzlüğüne, kendi kaderinin efendisi 
olamayacağına ve olayların akışını etkileyemeyeceğine inandırmaya çalıştığı 
bir dönemde yaptı. 
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Tarihi bir fırsat yakalamıştı: dışarıda Soğuk Savaş bitmişti, SSCB 
parçalanmıştı, Ermenistan bağımsızlığına kavuşmuştu ve içeride ise 
kuruluşu Cumhuriyet'in ilanından çok daha sonrasına denk gelen AKP'nin 
iktidara gelmesi (2001), Kemal'in düşünceleri ile takipçilerinin bu 
düşünceleri algılayış biçimi arasında bir çeşit döküm yapma olanağı 
vermekteydi. Bu noktada Hrant, Ermeniler arasında varolan cemaat içi 
sınırları aşabilmek ve birey olarak kendini ortaya koyabilmek için bir fırsat 
doğduğunu gördü. Türk kamuoyundan kendisini diğer tarafın yerine 
koymak için çaba sarf etmesini talep etmek mümkün olabilirdi. 
Makalelerinin yanında, televizyonda katıldığı yayınlar da -sahip olduğu 
karizma sayesinde- insanların yüreğine ulaşabilmesini sağladı, çünkü o, 
insanlara intikam ve af dileme ya da kurban ve celladı sorunsalını aşan bir 
perspektif vermeyi başarabilmişti. Ermeni dünyasında, geçmişle 
yüzleşmenin ancak kazananları ve kaybedenleri olan bir oyun olarak 
anlaşılabileceğinin altını çizen ilk kişiydi. Diasporada herhangi bir ahlaki 
otoritenin yokluğu ya da sessizliği karşısında, 1915'te mezarı olmadan 
ölenlere duyulan saygı ile bu konunun Türkiye'nin Avrupa Birliği'ne 
girmesine karşı olan bazı Avrupa ülkeleri tarafından bir çesit araç olarak 
kullanılmasının birbiriyle bağdaşmadığını da dile getirmişti. Yakın zamana 
kadar, söz konusu bu devletlerin suç ortaklığı yaparcasına sessiz kalmış 
olmalarının siyasi bazı gerekçelerle unutulmaması gerekmekteydi. 


Bütün bunlann ardından, Hrant Dink'in her türlü ikonu ortadan 
kaldıran bir figür olduğunu söyleyebiliriz. 'Tabuları yıkıyordu, önyargıları ve 
ayrımcılıkları açığa çıkanyordu, her şeyden önce de kendi cemaatinin 
kurbanı olduklarını. Ancak bu onu Ermenilerden, edinilmiş bazı fikirlerden 
kurtulmalarını ve daha da temel bir şekilde, dünyaya bakışlarının doğruluğu 
hakkında kendilerini sorgulamalarını istemekten de alıkoymuyordu. Agos, 
cemaat içinde Ermeni kimliğinin kendini yenilemesinin bir sembolü oldu. 
Üstelik sadece Türkiye'de değil. Çok yakın zamanda, diasporadan bir 
arkadaşım "Uzun zamandan beri Ermeni halkının başına gelmiş en iyi şey 
bu" demişti bana, o Cuma gecesine kadar bu gazeteyle birlikte gelen olası 
ilişkilerden şüphelenmemiştim. "Adaletsizlik karşısında susmayan, 
demokrasi için mücadele eden ve her şeyi adlı adınca telaffuz eden bir 
kimlik", Hrant Dink, kimlikteki yenilenmeyi bu kelimelerle ifade ediyordu 
ve gazetesi de bu değişimin kimi zaman en açık ve harekete geçirici 
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unsuruydu. Ermeni cemaatini, kendi içine kapalı olma halinden çıkarıp 
Avrupa'yla bütünleşme ve daha da fazla demokrasi arzusunu paylaştığı 
Türk toplumuna karşı daha açık bir konuma sokuyordu. İyi bir tabu yıkıcı 
olarak Hrant Dink aynı zamanda "kendi yerinde" kalmayı da reddediyordu: 
kendisine uygun görülen yeri kabul etmeyen isyankâr adam. Ülkesinde 
kendisine biçilen azınlık yerini, iyiliksever hoşgörüyle yetinmeyi ve sessizce 
boyun eğmeyi reddetti. Cemaatinde kendisine biçilen öksüz rolünü, "alt 
tabakadan" olduğu için toplumsal hiyerarşide yukanlara çıkmayı talep etme 
hakkı olmayan Anadolulu bir köylü olma rolünü reddetti. Diasporada, hâlâ 
atalarına ait topraklar üzerinde yaşayan ancak Türkiye'yi terk etmeyi 
reddettiği için sadece bir esir ya da dönek olarak kabul edilen "Türkiye 
Ermenisi" olmayı reddetti; Ermenistan'da, ülkesindeki zulümden kaçmak 
için iltica talebinde bulunan siyasi mülteci olmayı reddetti. Ondan oynaması 
beklenen bütün bu rolleri, hayal bile edilemez bir özgürlüğe tanıklık ederek 
ve bütün düşmanları için ezber bozan bir şekilde reddetti. Farklı tarafların 
sahip olduğu söylemlerin meşruluğunu sorguladı. 


Bu durum, arkasından konusanlann hoşuna gitmese de Hrant 
Dink, olayların karmaşıklığını, zihniyetlerin karmaşıklığını, gerçeğin 
karmaşıklığını hiçbir zaman göz ardı etmedi. Ancak o bir demokrattı ve 
onun için, demokrasiden başka bir yol mümkün değildi. Etnik ya da dini 
kökenleri ne olursa olsun, Ülkesinde yaşayan herkes için demokrasi, 
bölgedeki bütün ülkeler için demokrasi. "Demokrasimiz geliştikçe, biz 
gerçekleri öğrendikçe, bakış açılarımız da ilerlemeye başlayacak." Bu son 
derece basit, neredeyse safiyane bir fikirmiş gibi görünüyor ama 
demokrasiyi onun karikatürüyle ya da süslü püslü bir hayırseverlikle 
karıştırmadığımız sürece kesinlikle içi boş bir slogan değil. Hrant, son 
derece karmaşık fikirleri o ölçüde basit bir şekilde ifade etme yeteneğine 
sahipti. Zihnini, birbiriyle çelişen, görünüşte çelişen, iki önerme üzerinde 
yoğunlaştırabilir ve hem zihinsel hem eylemsel olarak harekete geçebilirdi. 
Bu, spekülatif ama aynı zamanda siyasi bir zekanın işaretiydi, bu sayededir 
ki Hrant daima insanlar için bir öncü olarak kalacak. Demokrasi istiyordu 
ve herkesin de kendisi için demokrasi istemesi gerektiğini, onun için 
mücadele etmesi gerektiğini anlatıyordu, ta ki demokrasi gerçekten zafer 
kazanana dek. Hrant Dink, bu yolun uzun ve zor olduğunun daima 
farkındaydı. Bu yolun, ilerlemeler ve geri çekilmelerle dolu tehlikeli bir yol 
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olacağını biliyordu; kendisi için tehlikeli bir yoldu bu, bunu da biliyordu. 
'Daha önce denedik ve başaramadık. Hiçbir şeyi değiştiremeyeceğiz.. 
&krinin cesaret kırıcılığına yenik düşmemek için izlenecek sadece tek bir yol 
vardır: denemek, denemek ve yine denemek. O bir öncüydü, her gün 
cephedeydi, yürüttüğü ve aynı zamanda gönüllü olarak bütün varlığını 
ortaya koyduğu savaş, adaletsizliğe, haksızlığın bütün biçimlerine karşı bir 
savaştı. Eğer İstanbul, fikirlerin karşılıklı tartışıldığı, tabuların kırıldığı, 
gelecek planlarının yapıldığı bir demokrasi laboratuarı haline dönüşmüşse 
bunun önemli bir kısmı da Hrant'in mücadelesi sayesinde olmuştur. O hem, 
demokrasiye gönülden inanmış bir sivil toplumun ortaya çıkışının kanıtıydı 
hem de böyle bir toplumu dünyaya getiren, varedendi. Onun arzu ettiği 
demokrasi, diyalog arayışını, nefretin tamamen reddini, her insanın 
haysiyetine saygıyı içeriyordu. Ancak, demokrasi için ettiği bu mücadele, 
Ermenistan'daki yöneticilerin ve diasporadaki Ermeni liderlerin demokrasi 
adına empati kurmuyor olmalarının altını çizmekteydi. Doğaldır ki, 
Etmenistan'ın demokratiklesmesini istemeden Türkiye'nin demokratikles- 
mesini talep edemeyiz ya da temsil özelliğine sahip olduğu söylenen 
diasporadaki yapının şeffaflığı hakkında kendimizi sorgulamadan. Hrant 
Dink, bir bütün olarak çağdaş Ermeni dünyasının nadir figürlerinden 
biridir, demokrasi uğruna gerçekten cesaretle savaşmış, yıldırmalara boyun 
eğmemiştir, Çünkü Dink biliyordu ki demokratik değerlerin sağlamlaşması 
bütün halkların çıkarınadır ve saldırgan ya da savunmacı milliyetçilik bu 
demokratik değerlerin yokluğunda gelişir. Tarihle yüzleşmek ve iki halkımız 
arasında bir yol açmak için bundan başka bir seçenek olmadığını da 
biliyordu. Birinci Dünya Savaşı'nın yüzüncü yılına ve 1915'in yüzüncü yılını 
anma törenlerine yaklaşırken, harekete geçmek giderek aciliyet kazanıyor. 
Bunu da, pek çokları onun ölümünden sonra anladı ve neredeyse dünyanın 
dört bir yanında, örneğin 2008'de Jön Türkler ihtilalinin yüzüncü yılı için 
neler yapabileceklerini tartışan, Türkler ile Ermeniler arasındaki toplantılar 
giderek artmakta. 


Hrant Dink gerçek bir fikir ve güzellik aktarıcısıydı; Ermeni ve 
Türk toplumlan arasında, iki cemaat arasında, iki kültür arasında bu temel 
aktarıcı rolünü oynadı. Bunu yaparken, medeniyetler çatışmasının anti-tezi 
bir figürü yeniden canlandırarak uluslararası bir önem kazandı. Kültürlerin 
birbiriyle karşılaşmasını, birbirini tanımasını ve karşılıklı olarak birbirini 
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kabul etmesini istiyordu, bireyler arasında bağların kurulmasını, fikirlerin 
dolaşımını, zihinsel sınırların özgür tartışma karşısında geri adım atmasını 
istiyordu. "Gerçek bir çokkültürlülük, bugün ürettiğimiz ve yaşadığımız 
budur". İlgisizlik duvarını reddediyordu, ötekiyle kurulan ilişkinin bir nefret 
ilişkisi olmasını reddediyordu. O bir diyalog insanıydı, ama bu kelimeyi en 
ciddi anlamında ele almak gerekiyor: karşılıklı konuşmaya dayalı bir 
akılcılığa ulaşmak için acı veren ve verimsiz monoloğa bir son vermek, 
sağırlar diyaloğunu sonlandırmak. Ve özellikle de, Türkler ve Ermeniler 
olarak birlikte, tarihimizin en kötü anlarının üzerine giderken (ya da 
gideceğimiz zaman) akılcılığı korumaya çalışmak. Hrant bize kelimelerin 
anlamını yeniden öğretti: diyalog ne tavizdir ne de teslimiyet. Bizi, tek bir 
şekilde düşünmekten kurtardı. Kalpazanları korkunç bulurdu, özel 
anılardan çıkar sağlamayı ve kurbanların birbiriyle yarıstırılmasını ayıplardı. 
Tarihi, dogmalarla, propagandayla ve şantajla karıştırmayı reddediyordu. 


Hrant Dink, bir tür varoluşçulukla bağdaştırmakta güçlük 
çekmediği bir hümanizmi incelikle dile getirmişti. Aslında onun için 
varoluş, özden önce gelmekteydi ve kimliğin özsel tanımları esas sorundu. 
Ustası Patrik Karekin Haçaduryan'ın uyarısını aklında tutmuştu: "her 
şeyden önce insan olun", Bu dikkate değer bir uyarıydı: halkı ölümle ve 
ölümden beter şeylerle burun buruna gelmiş biri sevgiyi öğütlemeliydi ve o 
da bıkıp usanmadan insanın insanlığını ifade etti. Yüce gönüllü, koca 
yürekli, açık ruhlu ve aynı zamanda cesur bir adamdı. Etrafındakilere, 
durmadan her birimizin içinde saklı olan bu insanlığa saygı duymayı telkin 
etti. Ulusal ve uluslararası ölçekte, doğruluktan ayrılmayan, Türkiye'nin 
demokratiklesmesine baş koymuş bir adam olarak kabul edildiğinde ismine 
ve kişiliğine kara çalınmaya çalışıldı. Ona Türkiye'ye ihanet eden biri gibi 
davranıldı. Türk devletinin ajanı gibi davranıldı. Gerçek ise bambaşkaydı. 
Örneğin bugün, Fransa'da bir okul onun adını taşıyor. Ve hala çocukların 
dilinde onun adı var. Yeni bir ikon. Simgesel figür. Geleceğe verilmiş söz. 


Bir gün bana dedi ki: "Göreceksin, başaracağız. Sandığından çok daha kısa 
bir zamanda hem de." Bugün, ölümünün ardından, artık bu söze sadece 
inanmiyorum. Böyle olacağını biliyorum. Yas olmayacak. 


*Türkgesi: Gündüz Vassaf 
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Işıl KASABOĞLU 


Rakel Dink'i dinlerken... 


Hiç bir kurgu, roman, sinema yada tiyatro oyunu gerçekler kadar 
korkutucu, acı, can yakıcı olamaz. 


Hiç bir kurgu, roman, sinema yada tiyatrooyunu gerçekler kadar 
anlatamaz sevgiyi, aşkı, mutluluğu. 


Tiyatroyu seviyorum. 

Çünkü yok oluyor. 

Aktörleri seviyorum. 

Acı'yı, Sevgi'yi, Vahşet'i ve Aşk'ı haykırıyorlar. 
Keşke bir aktörü dinliyor olsaydım O GÜN. 


Keşke an'lık, söyleniveren,bir süre sonra da yok olacak bir tirad 
olsaydı Rakel Dink'in söyledikleri. 


Tiyatro olsaydı keşke. 

İki kalas bir heves iste! 

Shakespeare ya da Çehov olsaydı keşke, yok oluveren! 
Tiyatroyu seviyorum. Yok oluyor. 

Gerçekleri sevmiyorum. 


Canımı acıtıyorlar. 
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İshak ALATON 


Hrant... 


Hrant Dink ile tanışmam, müşterek yakın dostumuz, gazeteci ve 
yazar Ayşe Önal sayesinde oldu. 


1994 yılı sonbaharı, güneşli bir gündü. Eminönünde, Hamdi'nin 
lokantasında buluştuk. Önce benim, o zamanın Cumhurbaşkanı Levon Ter 
Petrosyan tarafından 1991 yılında Yerevan'a davet edilmemin perde gerisini 
ilgi ile dinledi. Geçmişte kalmış acı olayları küllendirip, Ermenistan ile 
Türkiye arasında diplomatik ilişkilerin kurulmasını istediğini anlattım. Iğdır 
Trabzon karayolu üzerinden ihracat ve ithalat yapmayı arzu eden 
Ermenistan'ın, Türkiye'nin Karadeniz sahillerinin ekonomisine katkısını 
tartıştık. En önemlisi, Ankara'daki milliyetçi şahinler tarafından önlenmiş 
bu barış arayışının başarılı olması halinde, 40 bin kişinin hayatına mal olan 
1993 yılı Yukarı Karabağ savaşının muhtemelen önlenebileceğini konuştuk. 


Hrant, o günkü şartlarda, her iki tarafın kemikleşmiş ve donmuş 
önyargıları içinde bir yakınlaşmanın olamayacağını savundu. Barış 
arayışının, her iki tarafın uzlaşmaz tutumlarına uzak kalarak, yeni bir 
yaklaşımla, müşterek noktaları ön plana çıkaran bir zihinsel dönüşümü 
bütün topluma anlatmanın faydalarına inandığını ve bu yolda yeni bir 
gazete çıkarmayı planladığını söyledi. Uzun ve zor bir yola çıkmaktan başka 
bir çare göremediğini, önce toplumlar içinde yeni bir barış ortamının 
oluşmasının gerektiğini ilave etti. 
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Ben, bu yeni gazete projesine ihtiyatlı yaklaştım. Marmara, 
Jamanak gibi köklü, eski gazeteler var iken, aynı küçük topluma hitap 
edecek bir gazetenin başarı şansının kısıtlı kalacağını söyledim. Hrant ise, 
küçük Ermeni toplumunun dışına taşarak, büyük Türk toplumuna da 
dolaylı olarak hitab edecek bir gazeteyi düşlediğini hararetle savundu. 


Aradan bir yıl kadar bir zaman geçti. Telefon etti. İş yerime 
kahveye davet ettim. Geldi. Heyecanlı bir hali var idi. Evrak çantasını açtı. 
İçinden AGOS'un ilk sayısının bir nüshası çıktı. Önüme gururla koydu. 
"Çocuğu doğurduk" dedi. 


Candan tebrik ettim. Hemen abone oldum. O günden beri 
muntazaman AGOS'u okuyorum. Özellikle, arka sahifenin en alt 
köşesindeki kendi yazısını dikkatle okuyor ve ruh halinin haftadan haftaya 
nasıl değiştiğini anlamaya çalışıyorum. 


Hrant, düşünce dürüstü bir nadir insandı. Kimseye yaranmak için 
fikirlerinden taviz vermedi. Çoğu zaman, kendi cemaatinin birçok temsilcisi 
ve hatta ruhani liderleri ile farklı düşüncelere sahip olduğunu ifade 
etmekten kaçınmadı. Her zaman kendine sadık kaldı. Diasporanın Türkiye 
düşmanı çalışmalarına karşı tavır alırken, Türkiye ile Ermenistan arasında 
dostluk köprüleri kurulması yolunda, sivil toplum örgütlerinin 
geliştirdikleri projelere katkıda bulundu. 


Sevgi dolu kardeşim Hrant'ı, hayatının en verimli çağında, 
çocuklanna ve sevgili eşine doyamadan, bağnaz milliyetçiliğin, derin 
cehaletin, onursuz yetlililerin ördükleri çirkin bir örümcek ağının içinde 
katlettiler. 


Dostları, sevenleri, cesaretine ve sağduyusuna hayran olanlar 
biraraya geldiler. Yüzbinler oldular. Elele yürüdüler. Hepimiz Hrant'ız diye 
bağırdılar. 


Bizlerden aynlırken, elinden düşürdüğü bans ve kardeşlik 
meşalesini yerden kaldırdılar ve yollarına devam ettiler. 


NE 
Jean-Claude KEBABDJIAN » 


Hrant Dink'le karsılasmam* 


Hrant Dink, ülkesinde beşeri zenginliklerinin sorumluğuna ve 
bilincine sahip bir toplumun oluşmasını arzuluyordu. Örneğin laikliğin 
ilkeleri konusunda, sapmalarına ilk dikkat çekenlerden biriydi. Demokrasi 
olmadan, diyordu, bunun hiçbir anlamı olmaz. Daha kötüsü, Devletin 
baskı araçları (“derin” denilen Devlet), bu ilkelerin ardına gizlenir. Vurgu, 
laikliğe ya daülkenin geleneksel dinsel fonuna konsun, önemli olan şiddet 
olmadan birlikte yaşamak, karşılıklı özgürce konuşmak, toplumun her 
bileşeninin kimliğini kabul etmek ve dolayısıyla da geçmişe dönüp, 
potansiyelini boğan resmi yalanları durdurmak. 


Hrant Dink böyle konuşarak, suç mu işliyordu? 


Paris'te, kırmız başlıklı gazetesini hayretle okuyordum, ama onun 
gök gürültüsü gibi, hafifçe kalın tonlu, yalnızca entelektüellere hitap 
etmeyen sesi ve eylemiyle bir tür fiil, gerceklik- Vulcanus'u olduğunu 
düşünmeden. Hrant Dink, bu halk çocuğu, çok popülerdi. 


Karşılaşmamız, 1999'da gerçekleşti. Karmakarışık İstanbul, 
sonbaharın kararsız ışığı altında uğulduyordu. Gazetede, onun 
kişiliğinden yayılan kaynaşma, bir güç, bir umut egemendi; Hrant'ın sıcak, 
buyurgan, enerji dolu, sürükleyici bir sesi vardı, bir sesi ve güçlü, keskin, 
gerçek, hedefi vuran, rakipleri söz konusu olduğunda yıkıcı, sözcükleri; 
makaleleri ikna ve alaycılık eserleriydi. 


Dink, örgütlü katliarnları kahramanca, yurtsever bir kurtuluşun 
ulusal kültüyle karıştıran dehşet uyandırıcı tarihsel koşullardan ve 
öncellerden kaynaklanan yalanlara karşı savaş açmıştı. Yıkıntılardan, 
düşsel bir batı Ermenistan'ı doğmalıydı, ama Fırat'tan boğaz sahillerine 
tüm Anadolu'yu parçalamak için, bu bir neden olabilir miydi? Milliyetçi 
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direniş, aksine karar verdi. Buradan reformlarıyla doğan cumhuriyetin 
tüm iskeleti, kısmen, kurban edilmiş bir halkın kurumuş kanı üzerine 
dayanıyordu ve işte bu nedenle de onyıllar sonra bile bu ülkede bu konuda 
sükünetle, özgürce, “intikamcıların” yıldırımlarını üzerinize çekmeden ve 
histeriye varan bir kendini savunma milliyetçiliği doğurmadan konuşmak 
çok zordur. İşte Dink ve cesur tarihçi Taner Akçam gibi arkadaşlarının 
sonuçlandırmaları gereken, budüğümün çözülmesiydi. 


Bu hararetli ve trajik ortamda (baskı altında olan halklar ve ifade 
özgürlüğü için) tüm arkadaşlarıyla birlikte, ya konuşmanın, diyalogu 
yeniden başlatmanın, karşılıklı yalan söylemeyi durdurmanın ya da 
tamamen susmanın acil, yaşamsal ve gerekli olduğunu düşünüyordu. 
Böylece hiç kimse yalanlarla konuşmaz veya konuştuğuna dair yalan 
söyleyemezdi. Şüphesiz, gerçek sadece diyalopla ortaya çıkabilirdi. 


Agos, o zaman bana -şimdi de olduğu gibi- düzenli, sakin bir 
biçimde kazılan ve genişletilen bir gedik, bir saban izi -ki gazetenin adı 
Ermenicede bu anlama gelir- gibi gözükmüştü. İki dilli çözümü ve 
özellikle de bilinen içeriği, diyalogun sağlanmasına, kemikleşmiş bir 
yaşamdan çıkılmasına, yalıtılmış bir cemaatin geleneksel ve boğucu 
dairesinden çıkılmasına yarıyordu. 


Dink Agos'taki makalesinde, bana ağabey değil de kardeş 
anlamına can'dan hareketle “Cano” adını takmıştı. Burada ne işim vardı? 
Beni gülümseten dev bir portrem de çıkmıştı. Mutlu, kültürlü, Paris'ten 
gelen, kendi görüşlerinden, özellikle de en yanlış olanlarından emin 
birisiydim. Ama ben de onun gibi bir tür muhacir, bir göçmen, daha 
doğrusu “tesadüfen” değil, ülkesinde olagelmiş ve örtülü, rahatsız 
sözcüklerle söz edilmesi gereken bir olay, bir felaket sonucunda, Paris'te 
doğmuş olan bir “kurtulan” ardılı; her şeye karşın, bir yabancıydım. 

o 


1999 yılında, TÜYAP kitap fuarında verdiğimiz konferansı 
anımsıyorum. Hrant Dink orada değildi. Beni ağırlayan kitleye saygı olsun 
diye birkaç Türkçe söz telaffuz ettim; dolu, aşırı dikkatli bir salondaki 
konuşmamı editör Ragıp Zarakoğlu çeviriyordu. Paris'te doğmuş olmam 
“rastlantısı” üzerine öykümü anlatıyordum... Birkaç gün sonra, (bir 
zamanlar “sol Kemalist” olduğu söylenen) Cumhuriyet gazetesinin, 
Hrant Dink'in yakını olan bir yazarı, gazetenin haftalık eki için benimle 
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muziplikten (ve rekabet duygusundan) yoksun olmayan bir söyleşi yaptı 
ve sanki “Şu diaspora Ermenisi, yeri orası, hep de orası oldu...” demek 
istermiş gibi atalarımın ve geçmiş zaman sahnelerinin fotoğraflarını 
yayımladı. Atalarım tarafından (suskunluk ülkesinde, olaydan çok seneyi 
işaret eden) 1915 öncesinde inşa edilen ve hâlâ işleyen kasabanın saatini 
anlatım... Ek, anlattıklarımdan esinlenilmiş şu başlıkla çıktı: “zaman, 
1915'te durmuştu”; bu da, saat açısından açıkça yanlışı ve ölümden 
sonraki bir yankı gibi, titreşimli, ama inandırıcı olmayan bir çağrı gibiydi: 
“Beraberce geri dönüp, zamanı yeniden harekete geçirelim.” Bu, odönem 
için, bir ilerlemeydi! (buradan bir yetkili, yola çıkmadan önce bana şöyle 
dedi: “sende iyi cesaret var!”) 


Agos, düzenli bir şekilde Paris'ten, Ermeni diasporası 
araştırmaları merkezi tarafından önayak olunan inisiyatifleri (gevşek 
yankıları olan ve şu bizim tatlı Fransa'mızda bazen cepheden saldırılara 
neden olan inisiyatifler) aktarıyordu... Araştırmamıza daha 1987 yılında, 
başlığı sinsice belirlenen “Türk entelektüellerle diyaloga girmek gerekir 
mi?” diye bir makaleyle başlamıştık. 


Ama, İstanbul'dan sonra da Paris, Lyon, Marsilya, Grenoble, 
Frankfurt ve Erivan'da buluşmalar, konferanslar, sergiler, televizyonlar, 
makaleler oldu. Özellikle de 2000 Haziranı'nda Paris'te Senatonun bir 
salonunda, Türkiye'den, Ermenistan'dan, Almanya'dan ve Birleşik 
Devletler'den gelen katılımcılar arasında evvelce hiç olmadığı gibi bir ilk 
kolokyum, halka açık bir forum düzenlendi. Moderatörü olan, Cezayir 
savaşı sırasında işkence görmüş komünist militan (La Question'un ünlü 
yazarı) Henri Alleg, hepimizin üzerindeydi... Tam bir simge! Salon 
doluydu ve tartışmalar sırasında her yanda ani bir tartışma ve hakikat açlığı 
doğuverdi. Yozgat öykümün gazetecisi oradaydı; tarihçi Taner Akçam ve 
başka birçok nitelikli katılımcı oradaydı. Aralarından biri, döndükten 
sonra, bana diasporadan korktuğunu söyledi, ama eninde sonunda her şey 
yolunda gitti (kendisi daha sonra Bilgi Üniversitesinde gerçekleştirilecek 
olan kolokyumun düzenleyicilerinden biri oldu). “Bir yarı-sağırlar 
diyalogu mu?” Hayır, diyalog! 


Bu konferans Erivan'da büyük bir gürültü koparttı, bir ara, bir 
televizyon kanalında, (Ermeni) davetlilerimizden biri sert bir eleştiriye 
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maruz kaldı... Daha sonra benim konuşmam oradaki Bilimler Akademisi 
tarafından yayımlandı. Fransa'da tamamını yayımlayamadığımız 
tutanaklar, 1980 yılında Yves Ternon'la birlikte gerçekleştirdiğimiz 1900 
Ermenistan albümüyle birlikte çok yakında İstanbul'da Ragıp 
Zarakoğlu'nun yayınevinden çıkacak. Önemli olan orası, saban izi, 
mütevazı bir şekilde çizilmeye devam ediyor. 


Ölümünden birkaç ay önce, Paris'teki yerimizde görüştük. Beni 
dinledi ve dedi ki: “(Diaspora'dan bazıları) anlamıyorlar ve sen yalnız 
başınasın.” 


Sonunda, canice ve gereksiz bir uyarı, aptalca bir cinayet ve o kış 
gününün dehşeti geldi! 'Tanışmamızın sonbaharı kısa oldu... Ama 
ilkbahar gelecek ve ben bir açılım bekliyorum; başka bir bağlamda, Martin 
Luther King'i düşünüyorum; zamanla, büyük güçler işlerini yapacak; 
“derin” devlet birçok başka ülkede olduğu gibi, görülmeden yok olacak. 
Hrant Dink'in fikirlerinin, yaşamının ötesinde muzaffer olacağını, 
heyecanın, evet heyecanın bizi yeniden bir araya getireceğini ve onu 
almaya gelen ölümün bizi buna mecbur ettiğini düşünüyorum. 


*Türkgesi: Mehmet MORALI 
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Aziz Kardesim Hrant; 

Sen, özgür düşüncenin şehidisin. Seni hürmetle yadediyorum. 
Sen ölmedin. Fikir ve düşüncelerin daima yaşayacaktır. 

Leyla Zana 
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Jean KEHAYAN 


Hrant Dink'le karşılaşmadan önce, Türkiye hakkında biraz basite 
indirgeyici bir görüşe sahiptim. Ermeniler -atalarım- yüzyılın ilk 
soykırımına burada uğramamışlar mıydı? Bir tür tarihin başlangıcı ve 
sonu, bir bitmemişlik, olanaksız buluntular tadı. Bana ilk yaklaşan, 
ülkesinin çelişkilerle yüklü büyük bir ülke olduğunu söyleyen gazeteci 
oldu; totaliter ülkeler sınıfına girmeyecek kadar çoğulcu, yüzde bir 
demokratik bir ülke. Halkların ve geleneklerin karışımının, geçmişinden 
yorulmuş, sömürgeciliğin müreffeh kıldığı bir iktisadi yaşamın tıka basa 
doyurduğu bir Avrupa'da eşi olmayan bir yaşam tarzının ayrılmaz parçası 
olduğu bir coğrafyada geleceğin daha yazacak çok sayfası olduğunu 
anlamam için, Hrant'ın anlatacaklarını acilen dinlemem gerekiyordu. 
Sözün kısası, arkadaşım beni kültürümün siyah ve beyaz mürekkebini 
unutmaya mecbur etti ve bana, nüanslarla dolu gri mürekkepleri olan bir 
kalem sundu. Yani ben, Stalin'in düsturuna göre “benden olmayan bana 
karşıdır” diyen o Sovyetler Birliği'nde yaşadıktan sonra, çok mesafe kat 
etmiştim. Bu birçoklarının benimsediği ve bir şekilde geçtiğimiz yüzyılın 
Шеп olan bir sözdü. Kuşkusuz, ateşli yaşlarında Hrant batıyla aynı 
görüşlerle tanışmıştı: Komünizm, Maoculuk, Troçkizm ve daha kimbilir 
neler. Ama onun Türkiye'sinin fikirler ve konum edinmeler hareketinde o 
kadar özgün bir kaderi vardı ki, bu sınıflandırmalarda fazla oyalanmadı. 
SSCB'nin sınırında batının uçak gemisi olan ülkesinin, çok ilginç bir 
jeopolitik durumu vardı. Soğuk savaş sırasında, “özgür dünya”nın 
güvenliğini sağlamayı üstlenen Ankara'nın askerleri, yüceltilip, altınla 
kaplanıyordu. Sonra Berlin duvan yıkıldı, Sovyetçiliğin zamanı doldu ve 
Türkiye de günümüz tarihinde bir kenara atıldı. Bu Hrant Dink'in 
çözümlemesidir, ama ülkesini mazur göstermek için değil, anlamak için. 
Zaten kısa yaşamı, anlamaktan başka bir şey oldu mu? Ve de kuşku 
duyduklarıyla emin olduklarını karşısındakiyle paylaşmaktan? Bana, bir 
siyasal bilgiler profesörünün ciddi tarzında ülkesinin en kısa sürede 
Avrupa Birliği'nin tam üyesi olmasının temel önemini anlattı. Çünkü 
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temel ilkesi, dünya tarihini savaş ve barış arasındaki gidip gelmelerden 
oluşan süreç haline getiren mikroplardan arınmış bir 20.yy inşası için 
özgürlük ve demokrasiye mutlak inancına dayanıyordu. “artık o kadar 
basit değil,” demekten zevk alıyordu, “yoksa yurttaş olan bizler bir 
oyuncu rolü oynamayı tahayyül etme olanağına sahip olmayacak, kolu 
kanadı kırık, kurbanı olacakları olayları bekleyen seyirciler konumunda 
kalacaktık. Halbuki hiçbir zaman, medyaların patlamasıyla, dünyanın 
gidişini somut eylemlerimizle bu kadar etkileme fırsatımız olmadı.” 
Gerçekliğe dokunduğunu göreceğim, şaşırtıcı bir söylem. Gerçekten de, 
Türkiye'nin AB'ye giriş görüşmeleri sırasında, Hrant'ı Marsilya'ya davet 
etmiştim. Karşısında itirazsız hayır inançlarının kabuğuna kısılmış 
Ermeni diasporası üyeleri vardı. Saygı sınırlarını zorlayan, dağları 
devirecek bir beceri ve karizmayla, Hrant'ın tam anlamıyla bir Türkiye 
yurttaşı olarak onun da özgürce nefes alma, özgürce düşünme, özgürce 
yolculuk etme, 1915 Ermeni soykırımı üzerine resmi Turk tarihinin en 
kısa sürede cesur tarihçi ve entelektüellerin sayesinde yırtılacak bir 
yalanlar dokusu olduğunu özgürce yazıp olumlama hakkına sahip olduğu- 
nu yüksek sesle ve kuvvetle olumlayabilmek için karşısına çıkan her 
savlamayı parçalamasını seyrettim: “Tarihi doğru güzergâha oturtmak 
bize düşüyor, yoksa Türkiye, tarihinin dolaplarında bu muazzam kadavra 
durdukça, modernleşemeyecek.” Bu özgürlük ve gerçek aşkı, ülkesinin 
kamuoyunda puan kazanmıştı bile ve deliler nefesini kesmeseydi, bunun 
gerçekleştiğini de kuşkusuz görecekti. Popüler bir Ermeni sözü, “öl de 
seni sevsinler” der. Bu söz, aleyhinde olanların ölümünden sonra yürekli 
entelektüel tüm erdemlerini ve -neden olmasın?- her zamanki davaları- 
nın simgesini buldukları adamımıza kusursuz bir şekilde uyuyor. Burada, 
Hrant'ın tarihin kendi ufuklarında sona erdiğini sanan dar kafalılara karşı 
derin bir horgörü beslediğini söyleyebilirim. Güncel olayların ve 
dostluğun da yardımıyla, fikirlerimizi karşılaştırmak ve kendi ülkeleri- 
mizin iç durumu üzerine birbirimizi bilgilendirmek için haftada bir tele- 
fonda görüşürdük. Fransızların Avrupa Anayasası referandumundaki 
hayır yanıtını, yüzünde bir tokat gibi hissetti. Ona göre, bir evet ülkesinde 
etkileri giderek artan demokratların mücadelesini güçlendirecekti. Onları 
idealleştirmiyordu, ama küçük adımlar siyasetinin pragmatik bir taraftarı 
olarak, Aydınlanmanın ve Voltaire'in mirasçısı Fransız entelektüellerinin 
itici güçlerini oynamalarına çok umut bağlıyordu. Bu anlamda, kâtipleri- 
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miz hakkında belki de biraz fazla ideal bir imgeye sahip olmak gibi bir 
hataya düşmüştü. Bu okumuş gazeteci, umutlarını soldüsünceye ve uzun 
süre SSCB tarafından sürüklenen bir sosyalizme bağlayan bizler için pek 
de verimkâr olmayan bir tarihle, ne sosyalistlerle sosyal demokratlar 
arasındaki, ne de Sartre'la Aron'un tezleri arasındaki ideolojik mücadele- 
lerden habersiz değildi. Hrant Dink kardeşlik ve cömertlik fikirlerine 
sadık kalmıştı, ama aynı zamanda manikeizm de düşüncesine ve tutkusu- 
na yabancıydı, çünkü siyasal nesne onun için bir satranç partisi olarak 
özetlenemezdi: söz konusu olan, onun olumlu tarih görüşüne göre zafer- 
den başka bir sonucu olamayacak yavaş bir evrimdi. Ama her zaman 
aklında, gençliğinde köylüleri devrim davasına katılmaya ikna etmek için 
uğraştığı doğum yeri olan Malatya'nın kırsal kesimindeki sefalet vardı. 


“Ama hangi devrim, diyordu bilinçlilikle, ve ne bilincliliktir ki, yüksek ve 
güçlü bir. sesle, Devrimle Terörizmin onları tarihin çıkmazlarına 
sürüklediğini de ifade ediyordu”. Çünkü, Ermeni Hrant'ın yaşamında, 
kara bir Ermenistan Gizli Kurtuluş Ordusu (ASALA) dönemi de vardı. 
Terörizmin egemen olduğu o 70'li 80'li yıllar ki, ölümcül eylemleri resmi 
ret politikalarını doğrulayan teröristlerle özdeşleştirilen tüm Ermenilere 
karşı sürdürülen Türk propagandasının gemi azıya alması karşısında 
genelde Türkiye, özellikle de İstanbul Ermenileri hedef küçültüyordu. 
Beyoğlu'ndaki bir taraçada oturuyorduk, Hrant bana dedi ki, “işte o 
dönemde bende, yeri yurdu belli ve Türk toplumuna tarih kitaplarının hep 
gizlediği gerçeğimizin bir kısmını aktaracak bir gazete fikri doğmaya 
başladı. Tarih kitaplarında Türkiye Ermeniler hakkında Hıristiyan 
oldukları, varlıklı oldukları ve Türklerden nefret ettikleri dışında bir şey 
yazmaz. Halbuki tüm tarihimiz tersini söylüyor ve Osmanlı İmpara- 
torluğu da, bilgileri ve sadakatleri nedeniyle saygı gösterdiği Ermeni 
seçkinlerinin de yardımıyla şan dolu günler yaşadı. Sovyetler birliğinde 
olduğu gibi, Osmanlı İmparatorluğunun yenilgisi nedeniyle aşağılanan bir 
kamu oyunu tatmin etmek için tarih kitapları baştan yazılmıştı. Bu halkın 
inin Atatürk'le başladığını, halbuki Ermenilerin tarihinin on beş 
üzyıl öncesine dayandığını anlamak gerekir.” 


Bürosunda Hrant, özellikle Anadolu tarafında kırmızı noktalarla 
bezeli bir harita açar. Ermeni varlığına tanıklık eden harabelerle, kalın- 
Шага ve kiliselerle dolu çok sayıda mevki. İşte gerçek, işte onun gerçeği. 


Hayatını adayacağı ve kalemiyle, rotatiflerin keskin mürekkep 
kokusuyla, Ani harabelerinin modern Türkiye'de de bir yeri olan çok eski 
bir uygarlığın kalıntısı olduğunu söylemek için mücadele edeceği o gerçek. 
“Van gölü üzerinde Akdamar'ı göreceksin ve yaşamın artık eskisi gibi 
olmayacak.” O adayı, haçkarlarla süslü badem bahçesinin ortasındaki 
büyülü kiliseyi gördüm ve İncil zamanından kalma taşların tamir edildiği 
ilkbaharda orada buluşmaya karar verdik. Katillerinin zaman çizelgesi bu 
sözünü tutmasına imkan vermedi, ama arkadaşım batılı hiçbir Ermeni'nin 
basmadığı topraklara beni göndermekte haklıydı. Buralar, mücadelesinin 
haklı olduğunu gösteren yerlerdi. Biliyordu ki, her yurttaşının hafızasında 
gömülü, mutlu ya da trajik bir Ermeni öyküsü yatmaktadır. Kuşaktan 
kuşağa, büyük kentlerden en ücra köylere, bu halkın tarihinin kimsenin 
silemeyeceği bir tutarlılığı vardır. işte haftadan haftaya (isabetli bir şekilde 
saban izi adını taşıyan) gazetesi Agos'un sütunlarını besleyecek olan 
malzeme buydu. Bu haftalık mucizeden, artık her “Ermeni acısı” ve 
“Büyük 1915 felaketi” sözü geçtiğinde tüm dünyanın medyalarında ve 
büyük gururu - ülkesinin televizyon kanallarında ona bir yer açılmasını 
sağlayan, gerçekleşmiş bir rüya gibi söz ediyordu. Böylece, davası uğruna, 
hiçbir teröristin başaramadığını kendi ekibiyle ve barış içinde gerçekleştir- 
mişti. Yetkililere ve geleceğe bakan-gençlere, katliamrsttatdarınmkuttarran- 
ların torunlarının ve torunlarının forunlarının sozumlu-tutulamayacağını 
“sOylayordu. Diyordu ki, pazarlık sırasında küçüğün iki kez akıllı olma 
zorunluluğu vardır ve Ermenilerin acılarını hesaba katmak, başka bir 
devrin milliyetçiliğiyle yetişmiş yetmiş milyon Türk'ün gururunu yok 
saymak anlamına gelmez. Öyle bir önseziye ve gerçekliğe sahip sözcükler 
ki, tarihin savunulamaz bir sürümüne dolanmış karanlıkçılar (obsküran- 
tist) tarafından duyulamıyor. 


Geriye Ermenistan kalıyor, Kafkaslardaki, düşmanlarla çevrili 
toprak parçası. Ulusal marşına ve bir bayrağın gururuna sahip bir ülke, 
ama neredeyse hiçbir şey üretmeyen ve diasporayla dünya bankasının 
desteği sayesinde hayatta kalabilen yapay solunuma bağlı bir ülke. Ama 
gene de, Rusya ve Birleşik Devletler peşinde koştuğu için, kaslarını 
gösteren bir ülke. Doğal olarak bu yaşamak için yeterli değil ve umutsuz 
bir ülkede kalmaktansa İstanbul'a temizlikçilik yapmaya gelen bu 
göçmenler de Hrant'ın gözünü kör etmiyor. Bir ulusun varlığından mutlu- 
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luk duymak ama yaşayamayacağının bilincinde olmak ne açmazdır! 
Burada da dostumuzun çözümlemesi kusursuzdur: Avrupa'nın üyesi bir 
Türkiye, Ermenistan için eski kıtayla ortak sınıra sahip olmak anlamına 
gelir. Ayrıcalıklı iktisadi anlaşmalar doğrultusunda, sınırların açılması ve - 
neden olmasın? Azerbaycan ve Gürcistan'la, dünün düşman kardeşlerinin 
ortak çıkarlarını görecekleri yakınlasmalar. Bu gazeteciye böylesi bir 
senaryonun olanaksız olduğu itirazı getirildiğinde, Almanya ve Fransa'nın 
da kalıtımsal düşman olduklarının söylendiğini, ama bir de Gaulle ve bir 
Adenauer'in ikna gücüyle tüm engellerin aşılıp kalıcı bir barışın 
imzalandığını zevkle anımsatırdı. “Belki de, diyordu Hrant, günümüzün 
dünyası, tarihin geri geri gidişinden kaygı duymayarak kendisini bir kez 
daha seçtirmekten başka hedeflere sahip olan devlet adamlarından 
özellikle yoksundur. Halbuki asıl unutulmayanlar onlardır, gelecek kuşak- 
ların hiç birinin yıkmayacağı heykelleri dikilenler.” Kendi alanlarında, yani 
gazetecilik ve siyasal düşünce alanlarında, Hrant Dink artık o çok kasıtlı 
Doğrular mirasının bir parçasıdır: daha kardeşçe ve adil bir dünya için 
çaba sarfedenler. 


Aaos 
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Jerome BASTION 


Yıldızsız Yaşamak 


Denilebilir ki, birdenbire her şey korkunç bir geçirmezlik ve 
kalınlıkla kaplanıp, karardı: bıçakla kesilebilecek yoğunlukta bir hüzün, 
tahammül dışı bir acı; sanki ışığın ebediyen kaybolmuş olduğunu bilmek, 
bizi de öldürmeye başlamış gibi. Kara bir delik, yıldız Hrant Dink'i 
yutmuştu ve ben de oraya emiliyor gibiydim. 


19 Ocak 2007 günü, saat 15:15'de, tam da bir panik hissi trafiği 
tıkamaya başladığında, Halaskârgazi caddesinde Sebat apartmanının 
önünden geçiyordum. Kaldırımda, yayaların koşuştuğu, bir-iki polisin 
bulunduğu noktada neler olduğunu göremedim; içinde bulunduğum 
araba, yoluna devam ediyordu. 


Ama telefonumun, kuşkusuz İstanbul'u en hızlı kat eden haberi 
bana ulaştırması uzun sürmedi. Bir yıldız sönmüştü. 


Sıcağı sıcağına, henüz duyguların etkisi altındayken o kadar parlak 
ve kendinizi o kadar yakın hissettiğiniz bir adamın kaybını ilan etmek ne 
uğursuz bir meslektir! 


Bunu izleyen saatler kuşkusuz meslek yaşamımın en kötü saatleri 
oldu. Ve aynı gece, dünyanın sonunun geldiğine dair kanaatimi doğrular- 
casına yağan yağmurun altında, kameraların kör edici projektörlerine 
kuşkusuz solgun yüzümü gösterip, dünyaya insanlığın o dönemin en parlak 
öncülerinden birini yitirdiğini anlatmaktan daha zor hiçbir şey yaşamadım. 


Bunu izleyen günler, haftalar ve ayların karanlığı daha hafif 
olmadı. Fransızca “broyer du noir” yani “kara düşüncelere dalmak” deyi- 
mi, ne kadar betimleyici de olsa, karışık ve şiddetli duygularımı anlatmaya 
yeterli olmaz. 


Aslında duygularımı en iyiyansıtan, avukat Fethiye Çetin'in -kendi 
öyküsü hakkında gerçekleştirdiğimiz bir söyleşide söylediği ve kuşkusuz 
burada aktarmama izin vereceği- sözleridir: “hiç ayrımsız, geniş bir 
komplonun varolduğu, her şeyin bir yalandan başka bir şey olmadığı, artık 
kimseye güvenilemeyeceği izlenimiyle beni saran dünyaya karşı bir isyan 
duygusu; sonra, daha sonra, tanıma, anlama ve savunma iradesi geldi.” 

Dürüst olmak gerekirse, Hrant'ın kendisine mi yoksa Türkiye'de 
açık ve özgür, geçmişiyle ve eski iblisleriyle barış halinde, gerçekten 
çokkültürlü bir toplum için temsil ettiklerine mi daha çok ağladım 
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bilemiyorum. Çünkü Agos'un yayın yönetmeniyle samimi değildim. 

Ama o benim bir parçamdı, benim yaşam anlayışımın, daha güzel bir 
Türkiye görüsümün bir parçası; 90'lı yılların başından beri tanıdığım ve 
benimsedigim bu ülke için, en güzel ümitleri ilk olarak besleyenlerden biriydi. 
Evet, 23 Ocaktaki muhteşem cenazesinde bir çok kişinin parlak bir biçimde 
talepettiği gibi, ben de kendimi “bir Hrant” gibi hissediyordum. 


Onunla ilk temasım, bizim meslekte genellikle olduğu gibi 
hazırlanmakta olan kısa bir haber için yaptığımız bir telefon konuşmasıyla 
oldu. 2004 yılının başlarında bir hafta sonuydu. 


Atatürk'ün manevi kızlarından biri, Sabiha Gökçen, yetim bir. 
Ermenikızıydı... Ne dy ziydi.., Ne öykü ama! Büyük Tarihin küçük öyküsü. Ve Hrant da, o 
eşsiz ikna gücüyle, böyle bir açıklamadan beklediği tüm güzellikleri bana 
anlattı. Fethedilmiştim, hem öykünün o hali tarafından, hem de özellikle 
kişiliği tarafından. Ne karakter, ne pozitivizm, ne inanç, ne enerji! Tabii ki, 


savunduğu davanın doğruluğundan hiç söz ewniyorum. 


Hrant'taki her şey, daha sonra gördüğüm gibi, hayranlık uyandırıcı 
ve saygıdegerdi: yaşam öyküsünde, kavgasının gücünde, kişiliğinin berraklı- 
ğında, önermelerinin açıklığında, konum alışlarındaki cesarette. Ve her 
şeyden önce, yararlanılabilirliğinde. Ama bu sıra dışı adamla karşılaşmamda 
beni en çok duygulandıran, yalnızca onun ağlama yeteneğiydi. 


Bu da kuşkusuz, gerçekten bir arkadaşı olmasam da, kendimi onun 
yakınlarından, hiç olmazsa duyarlılık ve düşünce cemaatindeki yakınlarından 
biti gibi hissetmeme neden olan şeydir. Zaten, herkes kendisini Hrant Dink'e 
ve fikirlerine yakın hissetmiyor muydu? Çünkü bu fikirler güzel, duru, 
evrenseldi. Ve gerekli. Ve kesinlikle ütopyacı değil! 


Gazeteci olmaktan gurur duymamıza ve bu ulağa, tanıklık etme 
gereksiniminden ve gücünden kaynaklanan bu “zoraki” gazeteciye hayran 
olmamıza neden olan bu fikirler, bu değerler. Agos sabanın izi (Ermenice- 
deki karşılığı) değil, bir deniz feneridir. 


Karanlıkta, yalnızca -en azından başlangıçta olduğu gibi- temsil 
ettiği cemaati aydınlatmakla kalmayıp (burada, aynı görevi aynı berraklıkla 
yerine getiren Rum gazetesi Apoyevmatini'den dostu ve meslektaşı Mihail 
Vasilyadis'i ve Jamanak'ı çıkartan anne-oğul Koçunyan'ları ihmal etmek 
istemem), Türk toplumunun bütününe kendi dilinde (hattasonra da İnternet 
sayfasında İngilizce) hitap ederek sınırlarını hayli aşan bir ışık. 


Hayatta kalma içgüdüsü mü, ileri görüşlü bir ruh mu? Birkaç yıl 
içinde, kuşkusuz Avrupa Birliğiyle yaşanan yakınlaşmanın canlandırdığı, ama 
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aynı koşulların bir yandan da zorlaştırdığı bir bağlamda, Hrant ve gazetesi 
her halükârda kendisini, tam anlamıyla demokratikleşme, sorgulama 
sürecine giren yeni bir Türk toplumunun temel direklerinden bir olarak 
kabul ettirdi. 


Türkiye'yi onun türündeki kışkırtıcılardan, Türk kimliğini haklı 
olarak sorgulayan entelektüellerden kurtarma sözü veren aynı heyecanlı 
kişilerce hakarete uğrayan ve taciz edilen Türkiye'deki yabancı gazeteciler 
olarak hepimizin tanık olduğumuz ve bizi endişelendiren çalkantılar... 


En kötüsü, yıldınmın Hrant'a çarptığı an, benim “biliyordum” 
diyen tek kişi olmamam. Böyle bir dramın, kim bilir hangi karanlık güçlerin 
mayaladığı bu bağlamda gerçekleşeceğini biliyor, bundan dolayı 
endişeleniyorduk. Ama inanmak istemiyorduk ve bu düşmanlarının içinde, 
en simgesel olanını hedefleyebileceklerini düşünmüyorduk. 


Ceza yasasının 301. maddesinin kurbanları arasında bir tek onun 
yargı tarafından “Türk Kimliğine hakaretten” hüküm giymiş olması 
kuşkusuz birrastlantı değil. Mecburen: o bir Ermeniydi. 


Ama Ermenilerin en fazla Türk olanı ve Türklerin de en fazla 
Ermeni olanı. Galaksisi olmayan bir yıldız. Sistem dışı. En güzel ve nadir 
olanlardan biri. Agos'un iki yıllık aboneliğini ancak karşılayacak bir bedel 
karşılığında gerçekleştirilen bu suçun basit failleri tarafından mecburen 
anlaşılamamış ve anlaşılamayacak birisi. Buna karşın, onların gölgedeki 
(aydınlıktan korkan ve) biz hiçbir zaman bilemeyecek olsak da - ne 
yaptıklarını çok iyi bilen işbirlikçileri için kusursuz bir günah keçisi. 

Ama unutmayalım, çok sayıda Tiirk var ki, onun adını ve mirasını 
unutmayacak, gazetesinin adını bilecek, Hrant Dink'lerin, Aydın 
Engin'lerin, Baskın, Ömer, Rober, Ali, Taner, Vilma, Aris, Arman, Aksel, 
Aznif, Baruyr, Dina, Kristin, Leda, Lerna, Lusyen, Lora, Mayda, Nuran, 
Sevan'lar ve tanımadığım için adını söylemeyi ihmal ettiğim tüm 
meslektaşlarının ektiklerinden biçilenlerle yaşayacak. Bu saydıklarımın 
katkılarını ölçmek olanaksız. Biz, “rahat” muhabirler... 


Bu affedilemez olduğu kadar kabul edilemez kaybın üzerinden 
aylar geçtikten sonra, yıldızların özelliklerini anımsadım: fark edildik- 
lerinde, uzun süredir parlıyor olurlar, söndüklerinde de, umudun ateşini 
olabildiğince uzun bir süre canlı tutabilmek için uzun süre kayboluşlarıyla 
parlamayı sürdürürler. 


İnsanların buna ihtiyacı vardı. Teşekkürler Hrant! 


, AA A Тар b 
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Karın KARAKAŞLI 


Sen anlat Karakaşlı... 


Bu nasıl seneydi be Hrantım. Başında karşılıklı konuştuğumuz ve 
sonrasında aylar boyu böyle yazıp durduğum seni. Yazdıkça o en 
kaçındığım gerçekle, ölümünle yüzleştiğim ama yazıları da bir nevi 
konuşma niyetine sürdürürken için için isyan ettiğim: Hayat ölemez ki. 


Sözün özü budur aslında. Sen hayatın cisimleşmiş halisin. Kendi 
küçük hayatımın son on yılının, ülkenin yakın tarihinin de belirleyicisi 
olduğunu bilebilmem bundandır. Ne çok şey değişti sayende ve nasıl da 
doğallaştı o devrimsel değişiklikler sanki hep öylelermişcesine. 


Oysa değildiler. Kendi istiridye kabuğuna çekilmişti Türkiye 
Ermenileri. Sen onlara kabuğu açmalarını ve içlerindeki güzelim inciyi 
büyük toplumla paylaşmalarını öğrettin. Sen aynı zamanda büyük 
topluma bu insanlar niye kabuğunda yaşar ve kendi incilerinden bile 
çekinir, onu da gösterdin. 


Bir çocuğun saf merakıyla soru sormayı öğrendi Türkiye sayende 
ve tarihi rakamla, tezle, antitezle, iftirayla, önyargıyla, sloganla değil bir 
yürekten diğerine konuşmayı, suskun anıları söyleşmeyi usul usul. Onuru 
gözeterek, kendini karşıdakinin yerine koyarak yaşamayı biraz da... Bunlar 
ilk senin buluşun yaklaşımlar değil elbet ama önemli olan senin dediğini 
yapan kişi olman, hiçbir şeyi lafta bırakmaman ve doğrudan uygulaman- 
dır. Samimiyet ve doğallığın hep derinden etkiler çünkü televizyona 
çıkmış haliyle odada çalışır hali arasında fark olmayan insan az bulunur. 
Cenazendeki yüzbinler seni tek tek tanımasalar da ekranda gördüklerinin, 
hararetle el sıkışacakları ya da sarılacakları o aynı adam olduğunu için 
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hissetmişlerdi. Ve artık bunu yapamayacak oluşlarına, sana çok geç kalmış 
oluşlarına yanıyorlardı. Senden bir tane daha olmayacaktı. 


Konuşulması gereken tarihten öte hakkıyla paylaşılması gereken 
bir bugün olduğunu da öğrendi Türkiye sayende. Ermenileri topik, 
dolma ikilisi, eski zaman komşuları, usta zanaatkârları dışında “Peki ama 
bu insanlar niye bu kadar azaldı, neredeler, neden gittiler?” sorusu 
eşliğinde tanımayı. O zaman kültürü paylaşmak da sahicileşti çünkü bir 
kez sorunlar “onların” olmaktan çıkıp “bizim” kılınmıştı sayende bu 
topraklarda. 


Üstelik tek bir davanın adamı değilsin sen. Yalnızca ve zorlama 
olarak, hele de dışardan dayatılacak ve bir tek azınlıkları içerecek kısır 
çözümlerin değil, ülkenin selameti ve herkes için tek çıkar yol olan, 
toplumun içinden üretilecek demokratikleşmenin takipçisi yürekli bir 
Türkiye vatandasısın. Hem sen Anadolusun bir uçtan diğerine. Türkü 
çığırmasını, coşkuyla oynamasını, sıkıntıyla voltalar atmasını, acıya 
gülmesini, sevince ağlamasını ve geleni gideni yediğine içtiğine, yaşamının 
tam göbeğine buyur etmesini bilirsin. Hem sen sol mücadelenin yılmaz 
neferisin, dibine kadar kavga etmeyi ama hiç belden aşağı vurmamayı 
becerirsin. İhanetlerden geçtikçe umut bilemeyi de. Hem sen türlü çeşit iş 
denemiş kişisin. Sıfırdan var edersin birdaha, birdaha, yıkarlarsa başka bir 
şey yaratırsın inadına. Hem sen yaşamın hakkını verensin. Uykuysa 
„ölümüne, kahkahaysa çın çın, bağuumaksa.cam titretircesine ve sarılmaksa 
Б rçesine. Belki de o yüzden senin gibi bir Ermeni olabileceğini 
bilemezdim hiç. Sen o kadar bağdaşmaz gibi görünen farklılıkların eşsiz 
bir karışımı olduğundan... 


Kimbilir kaç kere çevirdim seni yabancı konuklara. O konuk ister 
sıradan bir muhabir ister üstdüzey bir siyasetçi olsun konuşmanın bir 
yerinde elin hep karşındakinin dizini buldu. Duyduklarından ve böyle 
dokunulmaktan çarpılmış konuklar Agos'un o mütevazı kapısından 
başkalaşmış olarak ayrıldı. 


Başkalaştırmak zaten en büyük meziyetin. Nimetin ve lanetin. 
Seni bizim için bu denli değerli, kimileri için de bu denli tehlikeli kılan. 
Başkalaştırma kudretinden hiç nasiplenmemislerin gözünde bu denli 
katlanılmaz yapan. 
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Senin gibi kafası ışıl ışıl insan hiç mi yok? Var elbette. Ama o aklı 
yüreğinden konuşturanı ve insan sıcağıyla donatıp da vicdanı onikiden 
vuranı yok. Bu denli hesapsız kitapsız yaşayanı, korkmaktan korkmayanı 
yok. 


Geçenlerde bir uçak kazasıyla ilgili belgeseli seyrediyordum. 
Kuyruk kısmında bir parça koptu diye gökyüzünde sarhoş gibi yukarı 
aşağı yalpalaya yalpalaya düşüverdi koca uçak. Bütün hidrolik sistem 
oradan geçermiş meğer, kanadı kanat yapan da o kuyrukmuş... 


Kanatlandıran kuyruk oldun sen, hem hayatına değdiğin herkes 
için, hem Türkiye Ermenileri için hem Türkiye'nin kendisi hem de 
nihayetinde dünya için. Elbet günlük hayat devam ediyor. Hatta seni 
sevmenin emekle, yürekle yol almak olduğunu bilen tüm canlar inadına 
üretiyor. Ama yerküre içi bomboş bir balon sanki, bir yuvarlaklığı aynı 
kalan ve tek bir hoyrat darbeyle elimizde patlayan. 


Ne de çok hoyratlık yaşanıyor, bir bilsen demeyeceğim. 
Biliyorsun zaten. Ne yani görünmez oldun diye o kapsayıcı ruhunun yok 
olduğuna mi inanacağım, sen her zamankinden de fazla hissettirirken 
varlığını. 


Ama bazen kendim dahil senden başka herkesin yaşıyor oluşunu, 
olduğu yerde duruyor oluşunu ve seninle birlikte bir zamanın ve mekânın 
kapandığını öyle kanırtıcı duyumsuyorum ki yetemiyor o hissettirdiğin 
varlık. Sanki ha gayret kurabileceğim, zamanı geri sardırabilecek tılsımlı 
bir cümle var. Şu “Açıl susam açıl” misali bir cümle, bu kez ölümle yaşam 
arasında. Güzelim kanını iliğine geri gönderecek, dağ gibi yükselmeni 
sağlayacak yine kaldırımda ve o kapıdan girip bir Cumayı daha yaşamanı 
sonra 20 Ocak'ta da birlikte nefes almayı. Yok ama, o yüzden de 
hükümsüz zaten tüm sözcükler. 


Sakındığım bir kaldırım parçası hayat. Oraya basabilenler ve 
basamayanlar diye ikiye ayrılıyor insanoğlu. Ortamdan yarılıyorum bütün 
olarak durduğum yerde. 


Sonra yine karışıyorsun hayatıma, her zaman yaptığın üzere. Yaz 
Karakaşlı, üret Karakaşlı. Bir yanım kavgasını veriyor hâlâ “Ne olacaksa” 
diye ama öte yanımla bunu da yazmış oluyorum. Bana kalan bu, yiteni 
yazmak yeniden topraktan bitebilmek için. 
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Agos'un anlamını sorarlardı hani. Sen anlat Karakaşlı. “Sabanın 
toprakta açtığı yarık. İçine tohum konulan ve sulandıkça bereket 
fışkıran...” Gözlerim artık öyle ışıldamıyor Agos'un anlamı sorulduğunda. 
Böyle kahpece öldürülüşünün içimde açtığı yarık. İçine yokluk konulan ve 
deşildikçe kahır, öfke, isyan fışkıran... Akıttığım, akıttığım, akıttığım, en 
dibinden her şeye rağmen bir umut senin öğrettiğin üzere boy verebilsin 
diye. 

Yas için belli bir süre öngörenler hayatlarına geri döndü. Zaman 
en iyi ilaçtı. Kimimizde ise ters tepti ilaç. Tersine her mevsimin hatırlattığı 
ayrı bir boşluk var, her günü senden bilenlerin nezdinde. Hem bunlar öyle 
senin memleket için vazgeçilmez olman denli büyük şeyler değil, hayata 
dair küçücük ve şimdi o denli acıtıcı ayrıntılar. Anlayacağın, şimdi tüm o 
“senin sayende” dediklerimin “senin yüzünden” halinde hesaplaşma 
zamanı. 


Boşluğun uğulduyor. Sırf o yüzden bu aklı ve yüreği oyalamam 
gerekiyor sürekli. Böyle zamanlarda ülkenin kaybını da bırakıp bir yana, 
kendi hayatımın o koca çınarına yanıyorum en çok da. İnsanlar çalışkanlık 
biliyor arazımı. Benim için farketmez. Bildiğim, çalışmayı ibadet belletmiş 
olmandır ve nefes aldığım sürece yüzüne bakabilir kalmak için bu kalemi 
aklımdan ve yüreğimden konuşturmak zorunda oluşumdur. Başka da ne 
yapabilirim ki zaten bu saatten sonra? 


Demem o ki insanım işte. Bazen de pek aciz bir insanım. 
Acizliğinden utanmamayı öğrenmiş, senin sahiciliğinden nasiplenmiş bir 
insanım. Tek bir nefesin için veremeyeceği hiçbir şey olmayan ve tek bir 
nefesin için verebileceği hiçbir şey olmadığını öğrenmek zorunda kalan, 
hayat yorgunu bir öğrenci. Yılmasına bir türlü izin vermediğin. 


Tutamadigin balıklar, koşturamadığın atlar, içemediğin çaylar, 
hoplatamadığın torunlar, sımsıkı bağrına basamadığın tüm canlar şahi- 

Milad oldun toprağına, milad oldun toplumuna, milad oldun 
bana... Miladın da miyadı dolmaz ki be Hrantım... 


Ken ANDO 


Kara Cuma 


Hrant öldürülmüştü. Telefonda Şafak Pavey söylemişti. Sesini 
çok iyi hatırlıyorum. Onun evinden kendi evime döndükten hemen sonra 
idi. Beni ve ailemi Şah'ın eski yazlık sarayının karşısındaki evine davet 
etmişti. Hoş bir hafta sonu buluşması geçirmiştik. Çünkü İran'da hafta 
sonu cuma tatili ile biter.. Fakat o eğlenceli Cuma günü bizim için 
birdenbire Kara Cuma'ya dönüştü. 


Şafak ile tanıştığımda İran'da UNHCR da çalışan bir görevliydi ve 
daha önceden Hrant'la, Agos'da çalışmıştı. Şafak, Türkiye'de çok uzun 
yıllar gazetecilik deneyimi olan Ayşe Önal'ın kızıydı. O ve Ayşe beni Hrant 
latanıştırdılar. Onların yardımı olmadan Hrantla röportaj yapamazdım. 


Yıllar önce Japonya'da 1987'de bir olay yaşanmıştı. Maskeli bir 
adam pompalı tüfek ile Asahi Shimbun'un (ki benim çalıştığım gazetedir) 
ofisine saldırıp, meslektaşım Mr Kojiri'yi öldürmüş ve bir diğerini de ağır 
yaralamıştı. Bu olaydan önce zaten Asahi Shimbun'da çalışan gazetecileri 
öldürmek üzere gazetemize ciddi tehditler yağıyordu. Bu tehditler delilik 
düzeyindeki ultra-nasyonalist gruplardan geliyordu. Çünkü bizim 
gazetemizi ülkemiz aleyhine propaganda ve komünizm propagandası 
yapmakla suçluyorlardı ki bu kuşkusuz doğru değildi. 


Cok belli ki bu gruplar bu şiddetin veya deliliğin arkasına sıgını- 
yorlardı ve hala bu güne kadar polis onları tutuklayamıyor. 
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Her ne kadar uzakta veya geçmişte olsa bile hala bu şiddete karşı 
çok öfkeliyim ve Hrant'ın öldürülmesinde de 1987'de hissettiğim aynı 
kızgınlığı hissediyorum. Şiddet içeren ve insan hayatını tehdit eden 
düşünceleri izlemeyi unutmamalıyız. Çünkü onlar her zaman canlıdır. 
Hem gazetemdeki hem ülkemdeki birçok insan 1987'deki özgürlüğe ve 
gazeteciliğe karşı olan cinayeti unutamadı. İnsanlar asla bu fanatizme 
kurban düşen Hrant'ı veya Japonya'daki meslektaşımı unutmamalı.. 


Her zaman için her ülkede bu korkunç tehditlerin varlıklarını 
sürdürdüklerini düşünüyorum. İster Japonya'da olsun ister Türkiye'de... 
Bundan dolayı bu cinayetler bana çok acı veriyor. 


Hrant'in ruhunun hala benim meslektaşımla birlikte yaşadığına 
inanıyorum. O da bize geride kızını ve eşini bırakmıştı. Onlar sonsuza dek 
bizimle beraber yaşıyor olacaklar. Çünkü düşünce, basın ve ifade 
özgürlüğü kurşunlarla yok edilemez. Bu sözü bana Hrant röportaj 
esnasında söylemişti. Onun kişiliğini asla unutamayacağım. 


Ve Hrant'tan onunla yaptığım röportajı, ona onu kaybetmeden 
önce gösteremediğim ve onun hakkında yazdığım yazıyı okumasını 
sağlayamadığım için özür dilemek istiyorum. 


S 4 gree 
kalmak [Er ny 


dim Keske di3 A — felled wer. 


E Bir eek 


ЖО шол 
Ant decae fT gol” 


„ынет У ЦЕ ВЕРА 
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Kenan IŞIK 


Hemşerim... 


Doğduk; 


Aynı şehrin yaslandığı aynı dağdan fışkıran o ulu suyla yıkadılar bebek 
bedenlerimizi. 


Aynı oyalı yazmalarıyla, aynı ninnileri söyleyen analarımızın, aynı sevecen 
kucaklarında büyüdük. 


Aynı oyunları oynadık akasya ağaçlarının gölgelediği o tozlu sokaklarda, 
Aynı güneşin altında büyüdük, 

Aynıtürküleri söyledik, aynı rakıylailk tanışmamızda: 

“Malatya, Malatya bulunmaz eşin...” 

Aynı halayla oynadık omuz, omuza. 

Ne çare, omuzlarımız ayrıldı; ama türküler ayrılmadı. 

Aynıtürkü, Erivan'daki aynı Malatya'da da söylendi, söyleniyor. 

Çünkü iki ayrı ağacın, aynı toprakta birbirine dolanmış kökleriyiz biz. 
Dallarının, yapraklarının, yemişlerinin anlamından habersiz ve uzak... 


Ve gün oldu, su küstü, o ulu ağaç kurudu; tek bir yaprağı kaldı aynı deli 
borana, aynı ölümsüz düşmana direnen. 
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O tek yaprakta düşüp kaldı işte. 


Anadolunun taşından, toprağından yontulmuş bir heykeli andıran o 
babayiğit, o yakışıklı beden düşüp kaldı, bir İstanbul kaldinnuna. 


Bir güvercin tedirginliği ile sağına, soluna bakınırken ensesinin kökünden 
vuruldu. 


Ve sadece bir ses kaldı geriye; 
Kaldırım boyunca hışırdayan kanın sesi... 


Ve o ses sanki bir mucize gibi yayıldı, yankılandı ve yüzbinlerce Hrant o 
kurumuş ulu ağacın köklerini ararcasına, gürül gürül akıp gitti mezarına 
doğru, 


aynı toprakta kazılmış. 


Ve geriye o aynı, mecalsiz umut kaldı, 


bir tek senin erkekçe söylediğin. 
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Kürşat BUMİN 


Hrant'ın siyasal tutumunu “kimlik(ler) ve demokrasi” bağla- 
mında değerlendirmenin zorunlu olduğunu düşünüyorum. 


Sevgili dostumuz bu iki kavram arasında ne tür bir ilişkinin 
kurulabileceğine dair hepimizi yakından meşgul eden soruları ülkede en 
doğru ve samimi olarak cevaplayan bir öncü idi. 


“Doğru ve samimi olarak” diyorum. Çünkü biliyoruz ki, 
“kimlik” bahsi “samimiyet” olmadan konuşulamaz. Ama bir şey daha 
biliyoruz: “Kimlik(ler) ve demokrasi” meselesinin giderek daha iyi nokta- 
lara taşınması sadece “samimiyet” ile de sağlanamaz. Bu kavram çiftinin 
ikinci ayağı üzerine yeterince düşünülmeden ortaya atılan politikalar ve 
öneriler bizde ve dünyada birçok örnekte görüldüğü gibi yolunu şaşırır, 
daha ikinci adımda her şeyden önce sözsüz (dilsiz) kalır. 


Hrant işte işin tam da bu nazik noktasında taşıdığı olağanüstü 
özelliklerle içinde yaşadığı topluma ışık tutan birisiydi. “Kimlik” bahsinde 
asla taviz vermeyen bir samimiyet; “demokrasi” bahsinde geriye kaçışa 
asla prim vermeyen bir düşünce dirayeti... 


Bu nedenle Hrant, ülkemiz için, siyaset teori ve pratiğinin dönüp 
dolaşıp geldiği en zorlu bir sorunsalı -yani “kimlik(ler) ve demokrasi” 
sorunsalını- sadece kendi cemaatinin değil, içinde yaşadığı toplumun 
tümünün en aklı başında bir biçimde kavrayıp düşüncesini ve ruh halini 
buna göre dönüştürebilmesi için büyük bir firsat, dahası bir liituftu adeta. 
Yaşasaydı bu fırsatın bizi nerelere götüreceğine, toplum olarak ufkumuzu 
ne derecede etkili biçimde değiştireceğine mutlaka şahit olacaktık. 


Hiç şüphemiz olmasın; bu “fırsat”ı cinayetin arkasındakiler de 
çokiyi sezmişlerdi... 
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Peki Türkiye bu işi onsuz başarabilecek mi? Siyasetin mutlak 
kötümserlik kaldırmadığını ben de biliyorum. Ama “Hrant'ın hayal 
ettikleri nasıl olsa birgün gerçekleşir” desek de, o artık aramızda olmadığı 
için bunun tarihi epeyce ileriye atılmıştır. 


Hrant haklıydı; konuya ilişkin yazıp çizenlerin bir bölümü 
(aralarında ben de varım) “soykırım değildir” derken onun “soykırımdır” 
ısrarı haklıydı. Bu görüşünü temellendirmek için sıraladıklarının başında 
geleni hatırlayın: Şu kadar yüzyıldır bu ülkenin yerlisi olan bir halkın sayısı 
bugün ancak on binlerle ifade edilebiliyor... Onun geçtiği yıllardan ben de 
geçmiş olsam, ben de “ısrarlı” olurdum tabii ki... (Değil mi ya? “Uluslar- 
arası hukuk terminoloji” tartışması ile vakit geçirmiyoruz herhalde!) 


Hrant “Türkdeğil Ermeniyim” derken de zaten haklıydı. “Vatan- 
daslik” meselesine atıfla türlü cambazlıklarla beslenen bir “tez”i kabul- 
lenecek değildi herhalde... Çünkü her şeyden önce o da (hepimiz gibi) bu 
toplumda Ermeni, Rum ve Yahudi'ye (ve de tabii ki Kürt'e) “Türk” 
denmediğini, herkesin adı ile çağrıldığını biliyor, bu “olgu”ya her gün o da 
şahit oluyordu. Ne yani, toplumun diline sırtını çevirip Anayasa'nın 
muğlak mı muğlak dilini mi kabullenseydi... 


Bu konu bana yakınlarda yaşanan bir olay ve ardından yaşanan 
tartışmayı hatırlattı. 


Biliyorsunuz, işadamı Jak Kamhi, “devlet nişanı” ile 
ödüllendirildi. Büyük gazetelerden biri bu ödüllendirilen kişiyi “Musevi 
asıllı Türk işadamı” olarak takdim etti. Sonrasında da -artık bıkkınlıktan 
da öte baygınlık getiren- şu meşhur tartışma başladı: “Musevi asıllı demek 
gerekir miydi?” 


Neyse, konuyu köşesine taşıyan gazeteci tarafları dinleyerek 
olaydan çıkarılması gereken “moralite”yi ortaya saçtı: 


Jak Kamhi, takdim tarzından rahatsız olmamıştı ama kullanıl- 
masına da “hiç gerek yoktu” diyordu. Çünkü Atatürk, “Ne mutlu Türk- 
üm” demişti ve bu söz vs. vs. 


4 Gazete -eski bir sayısında- bir dolandırıcılıktan söz ederken 
“Musevi asıllı dolandırıcı” demekle gerçekten özensiz davranmıştı. 
Gerçekten de Musevi cemaatinin önde gelenlerinden Bension Pinto'nun 
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dikkat çektiği gibi "Herhangi bir hırsızdan söz ederken Türk asıllı" notu 
düşülmüyordugazeteye... vs. vs. vs. 


Ve de arkasından buram buram samimiyetsizlik kokan şu 
cümleler: 


“Ben, Türkiye'nin hem Yahudi, hem Ermeni, hem Rum 
cemaatini çok, ama çok severim. (...) O yüzden onlara bir haksızlık 
yapıldığı zaman, inanın içim acır. Kendimden utanırım..”(!) 


(Söz konusu cemaatlerden böyle çok yükseklerden, neredeyse 
“karınca sürüleri” gibi söz eden bu satırların yer aldığı gazetenin logosun- 
da Türkiye'nin kimlere ait olduğunun açık ve seçik biçimde hatırlatıldığını 


unutmayın.) 


Bu olayı hatırlatmamın iki nedeni var. Birincisi, aktardığım 
satırların “kimlik” meselesinin ülkede hâlâ ne derece kişiliksiz bir tarza ele 
alındığının iyi bir örneğini oluşturması. Ayrıca devlet de bayağı kurnaz 
yani... Türkiye'nin karşısına çıkan “soykınm” suçlamaşını bertaraf edebil- 
mek için hakları-hukukları aynı antlaşmayla düzene sokulan cemaatlerden 
birini bir diğerine karşı seferber edebilen bâyağı kurnaz bir devletimiz var 
doğrusu” ылан т 

İkincisine gelince: Bu “Musevi asıllı” ya da “Ermeni asıllı” 
meselesini Hrant'la da gülerek, eğlenerek konuşmuştuk. Devlet ve medya 
dilinin bir Ermeni'den söz edebilmesi için “asıllı” eki mutlaka başa 
geçmeliydi! “Yahu” demiştik aramızda “Adam hâlâ Ermeni, daha 'asıllı'sı 
mı var? Sanırsınız ki bir zamanlar öyle idi ama artık değil!” 


Yazıyı Hrant'tan (hayattayken) söz eden bir yazımı hatırlatarak 
noktalayacağım: 


Bu epeyce eski yazının başlığını şöyle atmışım: “31 Numara', 
'Dönme've Hrant'ın pasaportu...” 


“31 Numara” faslı Üzeyir Garih'in verdiği bir röportajda sarfet- 
tiği “Bizim pasaportlarımız 31 numara ile başlar. Yani pasaportlar da bile 
bir ayrım var” sözlerinin İçişleri Bakanlığı tarafından yalanlanmasına 
ilişkinmiş. Bakanlığın açıklaması Garih ve onun gibi düşünen pek çok 
gayrimüslim vatandaşın bu yöndeki kanaatinin gerçeği yansıtmadığını 
ısrarla belirtiyormuş. Şimdi bakıyorum da, bakanlığın gerçeği yansıtan bu 
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açıklaması beni “kesmemiş” olacak ki, bu gelişmenin ardından şu notu 
düşmüşüm: “Tamam, sözü edilen uygulama doğru değilmiş; ama gayri- 
müslimlerin bunu böyle sanmaları, bunun böyle olduğuna inanmaları az 
şey midir? Tabii ki değil. Eğer cumhuriyet idaresi, %99'un dışında kalan 
vatandaşlarında böyle bir kanaatin uyanmasına mani olamamışsa bu az 
şey midir?” 


Yazının “Dönme” faslı ise doğrudan Hrant'ın bir yazısının 
(Agos) hatırlatılmasından ibaretmiş. Hrant, “Kimlik tünelimizin 
korsanları” (ne güzel) başlıklı bu yazısında kendisine ulaştırılan bir mek- 
tup ve mektubun yanına iliştirilmiş “Özgüner Polat / Emniyet Amiri” 
imzalı bir resmi yazıyı gündeme taşımış. Emniyet Amiri, Karaman 
Askerlik Şubesi'ne bir polis adayı hakkında bilgi almak için şu notu 
göndermiş: “Adı geçenin (...) sabıka kaydının çıkarılması, askeri yönden 
mani bir halinin olup olmadığının bildirilmesi. Nüfusça yaş tashihi 
yaptırıp yaptırmadığı, soyunda dönmelik olup olmadığı...” 


Hatırlıyorum, Hrant da tutmuştu bu yorumu.... 


Ülkenin güvenlik teşkilatında yelken açmış “korsanlar”a bakın 
Siz... 


Ve tabii bu “vatandaşlık hukuku” tanımaz anlayışın hakim olduğu 
bu teşkilatta katille hatıra fotoğrafı çektiren (çektirebilen) memurların 
nasıl olup da “görev yeri değişikliği” ile taltif edilebildiklerine şaşır- 
mayın... 


“Hrant'ın pasaportu” bölümüne gelince: 


Onu yakından tanıyanlar hatırlıyordur: Hrant'ın pasaport 
başvurularına cevap verilmiyordu. Olumlu ya da olumsuz hiçbir cevap 
yoktu. Oysa ortada Hrant'ın pasaport almasına engel teşkil eden bir 
mahkeme kararı hatta soruşturma bile yoktu. 


Ben de bu çerçevede sormuşum: “Gayrimüslim diye mi, solcu 
diye mi, kara kaşlı kara gözlü diye mi, yoksa oturduğu yerde otursun ve 
vatanının kıymetini bilsin diye mi?” 


Çok geçmeden Hrant (da) pasaportuna kavuştu. Alır almaz 
arayarak “Bak senin yazı işe yaradı” demeyi de unutmadı! 
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Hrant nihayet yurtdışına çıkmaya, derdini oralarda da anlatmaya 
başlamıştı... Pasaport ona uluslararası bir şahsiyet olma imkanı sağladı. Bu 
çerçevede çok gezdi, çok konuştu. 

Bildiğiniz gibi, bu “iş seyahatlari”nin diyasporaya ilişkin faslı işin 
belkide en önemli sayfasıdır. Sonradan Etyen'in de katıldığıbu diyaspora 
ile karşılaşma toplantılarının “Ermeni sorunu” söz konusu olduğunda 
bugüne kadar gerçekleşen en akılcı ve etkili diyaloglara vesile olduğunu 
kimse inkâr edemez. Bu karşılaşmaların herkese iyi geldiğini ve de giderek 
daha iyi geleceğini hatırlatmaya gerek yok herhalde. Ben yine zamanında 
bu karşılaşmalarla ilgili şöyle bir şeyler yazdığımı da hatırlıyorum: Devlet 
biraz “akıllı”(!) bir devlet olsa, bu iki “Ermeni asıllı” Ermeni'yi 
yürüttükleri bu yararlı diyalog için “devlet nişanı” ile ödüllendirirdi... 


Amaşuacı,çokacı kadere bakın siz.... 
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Marc SEMO 
Türkiye Ermenisi/Türkiye Vatandaşı* 


Hrant, bıkmadan usanmadan tarihi olaylar ve anılar aktarırdı. 
Yoğun ve her zaman sıcak bir üslupla... Hrant sınırda bir aydındı, iki 
kültürün, iki kimliğin orta noktasındaydı, çünkü O, hem tam anlamıyla bir 
Ermeni, hem de aynı zamandasıkı bir Türkiye vatandaşıydı. 


Bu iki arada bir derede olma konumu, bazen kaçınılmaz olarak bir 
parçalanmaya yol açabilir, hatta mensubu oldukları kampa sarsılmaz 
bağlılıklarını, hem kendilerine hem de özellikle başkalarına göstermek 
isteyen fanatikler de yaratabilir. Hrant'ın hayatı ve mücadelesiyle gösterdiği 
üzere, bu konum, neyse ki iki tarafı kendiliğinden uzlaştıracak köprü- 
insanlar da yaratıyor. İşte Hrant Dink, böyle bir köprü, böyle bir aracı 
olduğu için, hem hayranlık uyandırıyor, hem de engel teşkil ediyordu. En 
radikal Ermeniler, özellikle de diasporadakiler, O'nu, her halükarda 
ölümüne kadar hiç sevmemişlerdi: Hrant, bir Ermeni aydınının kendisini 
inkâr etmeden, bütün zorluklara rağmen, Türkiye'de yazıp çalışabileceğini 
kanıtlarken, radikallerin kendilerine uygun gelen kesin yargılarını rahatsız 
etmişti. Ama Türk milliyetçileri de, Hrant'tan müthiş nefret ediyordu. 
Sürekli olarak O'na saldırarak ve ölümle tehdit ederek, fanatik hale 
getirilmiş işsiz genç bir çocuğun eyleme geçmesini teşvik eden ortamı 
yarattılar. Ayrıca, cinayet dosyasının soruşturmasında saptanan çok sayıda 
karanlık nokta, kasıtlı olarak bir göz yumma hatta bir komplo olduğunu bile 
gösterdi. 


Bu korkunç cinayeti kınamak için, o muazzam kalabalığın Istanbul 
sokaklarında saatlerce yürümesini izlerken, ben de, Patis'te, çok sayıda 
insanla birlikte heyecanlandım. Ayağa kalkan bir Türkiye vardı, ama bir de 
bu cinayete yol veren, 'Hepimiz Ermeniyiz sloganına karşı çıkan bir başka 
Türkiye vardı. Ama o gün cenazede bazı eksiklikler de göze çarptı. Mesela, 
dış görünümdeki liberalizmine ve ifade özgürlüğü için vermiş olduğu bir 
sürü demece rağmen, Başbakan Recep Tayyip Erdoğan, İtalyan meslektaşı 
Romano Prodi ile birlikte, İstanbul dışında | katıldığı resmi bir açılış töreni 
nedeniyle cenazeye gelmemişti. Hâlbuki Erdoğan'ın o gün cenazeye 


gelmesi, Cumhuriyet'in, şoven-ve-yabancı düşmanı aşınlıklara karşı, açık bir 
sembol değerine bağlılığını sergileyebilecekti. 
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80'li yılların İstanbul'u, henüz kendi içine biraz kapanıktı ve 
geçmişinin ihtişamı altında hüzünlü bir kentti. Orhan Pamuk'un çok iyi 
betimlediği bu kentte, Hrant Dink, Osmanlı İmparatorluğu'nda ve 
başkentinde yüzlerce yıl son derece önemli bir konumu ve rolü olan Ermeni 
toplumunun giderek büyüyen ama aynı zamanda yaralı belleğinin mute- 
medi olmuştu. 


Hrant'la ilk kez Agos'daki küçük odasında, Liberation'un 
muhabiri, arkadaşı Ragıp Duran aracılığıyla tanışmıştım. O zamanlar, 
‘Madam! hakkında bir haber hazırlıyordum. Nüfus kütüğündeki adıyla 
hayatın ve tarihin cilvesi sonucunda, İstanbul'daki çok 
yida genelev binasının sahibi idi. Manukyan, inançlı bir Kemalistti, birkaç 
yıl üst üste Türkiye vergi rekortmeni olmaktan gururluydu ve her şeye 
rağmen kendisini Türkiye Ermenisi olarak hissediyordu. Bir başka 
seferinde, Hrant'la, Antakya civarındaki Musa Dağ'ın oradaki son Ermeni 
köyünden söz etmiştik uzun uzun. O zamanlar Ermeniler, ellerinde silahla, 
40 gün boyunca katliamdan kurtulmak için mücadele etmişlerdi ve o 
insanların bir kısmının torunları bugün o köyde yaşamaya devam ediyordu. 
O Ermeni köylüler de, artık kendilerini hem Ermeni hem de Türkiye 
vatandaşı addediyorlardı. 


Tarih, siyah-beyaz yazılmaz. Oysaki anılar, bir ailenin, bir grubun 
hatta bir halkın anıları, tarihten farklı olarak, kaçınılmaz bir şekilde özneldir. 
Bellek/anı görevi ile tarih görevi üst üste gelmez ve hiçbir zaman tamamen 
denk düşmez. Hrant'ın büyük gücü, tahlil etmeden geçilemeyecek bir 
geçmişin karmaşıklığı konusundaki ince bilincinden gelmekteydi. 

/ Tarihçiler ve bu arada psikanalistler, geçmişiyle bilinçli bir şekilde 
yüzleşmeyen bir halkın ya da bireyin, o geçmişle yaşamak durumunda 
kaldıklannı belirtiyorlar, haklı olarak. 1915 ile 1917 arasında katledilen ya da 
tehcir sırasında bitap düşüp ölen yüz binlerce Ermeni'nin hayaleti, bugünün 
Türkiye'sini korkutmaya devam ediyor. Çünkü çok uzun yıllardır, kimse bu 
olaylara cepheden bakmak istemedi ya da bakmayı bilemedi. Türkiyeli 
Ermeniler bile bu yaraları deşmek istemedi. Yetkili makamlar, resmi gerçeği 
çatlatabilecek her şeyden endişe ettikleri için, kendilerini devletçi bir inkârın 
içine kapattılar. Onlara göre, genel bir karmaşa içinde, Doğu Anadolu'da 
sadece karşılıklı kıyımlar olmuştu. 
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Hrant Dink, artık geçmişle karşılaşmanın aciliyetini kavramış ince 
bir bilince sahip birkaç Türkiyeli aydından biriydi. Hrant, bu ihtiyacı hem 
Türkiye Cumhuriyeti yurttaşı, hem de Türkiye Ermenisi olarak hissediyor- 
du ki, Türkiye Ermenileri, hem şahane hem de trajik bir tarihin mirasçı- 
larıydı. Çoğu zaman, ne yazık ki bir çevirmen aracılığıyla, bu garip, çelişkili 
ama güçlü bağdan söz etmiştik kendisiyle. Bu bağ, biraz da, Ikinci Dünya 
Savaşından sonra ve Yahudi Soykıyımına rağmen, Alman kökenli çok sayıda 
Yahudi aydınını bu Alman kültürüne hatta Almanya'ya olan bağını 
andırıyordu. Bu Yahudiler Alman kültürünü, Almanya'yı derin bir şekilde 
sevmişlerdi ve hatta çocuklarına bile, kendi gençlik dilleri olan Almancayı 
öğretmişlerdi. Avrupalı 6 milyon Yahudi'nin Naziler tarafından yok edilme- 
siyle, Osmanlı İmparatorluğu'ndaki Ermenilerin yok edilmesini kıyaslamak, 
bu iki eylemin hem benzer hem de derin bir şekilde benzemez yanlarını 
göstermek açısından ilginç olabilir. Ne 'Modus Operandi' (Eylem tarzı) ne 
de bağlam birbirlerine benziyordu. 1915-17 Anadolu'sunda yıkılmakta olan 
bir İmparatorluk vardı, Rus birlikleri ilerlerken, Ermeni savaşçı gruplar 
vardı, ayrıca yarım asır önce bizzat kendileri, kitlesel kurban ve yok 
edilmeyle karşı karşıya kalan Kafkaslardan sürülen ve Osmanlı İmpara- 
torluğuna sığınan Müslüman halkların intikam isteği söz konusuydu. Bir de 
Ermenilerle Kürtler arasında, toprak nedeniyle süren eski ihtilaflar vardı. 
Bazı bölgelerde katliam tam anlamıyla organize edilmişti, diğer yörelerde ise 
durum daha karışıktı. Sonuç olarak, ölümler ve göçlerle, Osmanlı İmpara- 
torluğu'ndaki Ermeni nüfusunun çok büyük bir kısmı yok edildi. Arna 
Hrant Dink, hiçbir zaman ölen, öldürülen insan sayısı üzerine bir tartışma 
başlatmadı. Hrant, bu kitlesel kıyımın teknik /hukuki niteliği üzerinde de 
çok fazla durmak istemedi. Yani “1915, Uluslararası Ceza Hukukunun 
anladığı şekilde önce hazırlanmış, planlı programlı bir soykıyım mı, yoksa 
'de facto' (Fiilen, eylemde, olguda) bir soykıyım mı” tartışmasına da 
girmedi. Hrant bu konuları hukukçulara ve tarihçilere bırakmıştı. Hrant ve 
arkadaşı, avukatı, katliamdan kurtulan Ermeniler, 'Kılıç Artiklan' hakkında 


insanı altüst eden 'Anneannem' kitabının yazarı Fethj in, her şeyden 
önce olanı biteni anlatmak, olanı biteni tekrar duyumsatmak istiyorlardı. 

Bu bellek çalışması son derece önemli. Birinci Dünya Savaşı, bu 
"Avrupa İç Savaşı', bugün birçok tarihçinin kabul ettiği üzere, Eski Kıta'da 


20. yüzyılda yaşanmış tüm trajedilerin ilk gerçek denemesi olmuştu. 14-18 
savaşının keskin kılıçları, kitlesel kıyımları sosyal ve siyasal davranışlarda 
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şiddet geleneğini ve barbarlaştırmayı doğurdu. Bilahare Avrupa'yı kana 
bulayan bu ortam, komünist ve faşist totalitarizmleri yarattı. Ermeni kıyım- 
ları gerçekleşirken savaş sırasında Avrupa'da başka kıyımlar da cereyan 
ediyordu ve Ermeni kıyımları çağın diğer soykıyunlarının öncüsü oldu. Bu 
açıdan bakıldığında Ermeni kıymlan, Eski Kıta'nın tarihinin bir parçası 
haline geldi, çünkü o dönemde herkes Osmanlı İmparatorluğu'nun tam 
olarak Avrupalı bir devlet olduğunu kabul ediyordu. 

Türkiye, kendi geçmişindeki, 20. yüzyılın ilk yıllarındaki bu trajik 
döneme ilişkin ayrıntılı tahlili sürdürebilirse, Avrupa Birliği ülkelerinin 
bugün yürüttüğü tarihi düşüncelerin yeniden bir parçası haline gelebilir. 
Bugün Almanya'nın, Ermeni kıyımı hakkındaki dolaylı sorumluluğu üzeri- 
ne resmi olarak düşünceler geliştirirken, Türkiye'deki yetkililerin büyük bir 
kısmı ve siyasi partilerin bu konudan kaçınması çelişkili değil mi? 


Ermeni belleği konusundaki sergiler ya da bir tabuyu kıran Fethiye 
Getistio kitabı gibi yayınların sağladığı ilgi ve başarının da gösterdiği üzere, 
kamuoyu, tüm bu konularda çok daha ileride. Aslında ikili bir tabu var: 
Öncelikle tabi ki Türkiye'deki tabu. Yani Çetin'in kitabında anlatılan evlat 
edinme konusunun on yıllar boyunca hiç konuşulmaması, gündeme gelme- 
mesi. Ama diasporadaki Ermeniler için de en az Türkiye'deki kadar şiddetli 
bir şok yaşandı. En katı görüşlü Ermeniler bile birden bire, belki de 
Türkiye'de o zamana kadar hiç tanımadıkları bazı akrabalarının varlığını 
keşfettiler. Hrant, yetimhanede geçen çocukluğu ve yaşamı sayesinde, bu 
tür akrabalık ilişkilerini yeniden tesis etmenin önemini herkesten çok daha 

iyianlamıştı ve zaten Çetin'e de araştırmaları sırasında çok yardım etmişti. 


Hrant, bir takım şeylerin değişmesi için, kamuoyunun ve sivil 
toplumun seferber olması gerektiğine inanmıştı. İşte bu güven, öldürül- 
mesinden sonra, cenaze törenindeki muhteşem kalabalık tarafından 
yeniden dile geldi. O gün, taşınan pankartların en heyecanlısı en çok konu- 
şanı 'Hepimiz Hrant Dink'iz' oldu. Bu sloganla, bir halka ya da ötekine olan 
aidiyet ifade edilmiyordu, ya da ötekinin aidiyetine sahip çıkılmıyordu. 
'Hepimiz Hrant Dink'iz' demek, zıt milliyetçilikleri aşmak isteyen bir 
insanın çağrısına ve mücadelesine sadakatin ifadesiydi. Bu slogan, her 
zaman uğruna mücadele ettiği davayı sürdürme sloganıydı. Hrant'ın 
öldürülmesine neden olan davayı... 


*Türkgesi: Карр Duran 
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Mete ORAL 


İtiraf 


Sevgili Hrant; 


Annemin dedesinin Ermeni bir komşusu varmış Kars'ın bir 
köyünde... Tehcirde jandarmalar herkesi toplamaya başlayınca, dedesi 
komşusunu birkaç gün samanlıkta saklamış. Sonra jandarmalar gelip 
aramış ama saklanan Ermeni komşuyu bulamamışlar. Fakat ayrılırken 
şüphelendikleri dedesine gözdağı vermişler ve gözdağını saklanan 
komşusu duymuş ve annemin dedesine 


“Ben daha fazla burada kalmayayım, beni burada bulurlarsa sizi 
de yakarlar. Gidip başımın çaresine bakayım.” demiş. 


Ayrılırken de “Yolda başıma ne gelir bilinmez, şu üzerimdeki 
kemeri size bırakayım. İçi bütün servetimle dolu, biraz altın biraz 
mücevherim var. Geri dönersem yarısını bana verin obur yarısı size helal 
olsun” diyerek kemeri bırakmış. 


Annemin dedesi de altın ve mücevherleri satmış, eline geçen para 
ile toprak ve hayvan almış. O altınlarla köyün en zengini olmuş. Malların 
yarısını daima saklamış. Belki bir gün geri döner de sahibine veririm, 
diye... 


Komşu Ermeni bir daha hiç geri dönmemiş. 


Hoş, dedemin hikâyesini sana anlatmamın ne manası var ki, sen 
kimbilirgidip dönmeyen nicelerini biliyorsundur. 


Sana bu yazıyı yazmadan önce epeyce tereddüt ettim ama 
vicdanım, yazmazsam beni terk edeceğini söyledi... Sana bir itirafta 
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bulunmam gerekiyor. Vurulduğunda kaldırımda yatan bedenini bir 
internet sayfasında izlerken, vicdanım bas bas bağınyordu. Sana kalleşçe 
arkandan tetik çeken katillerin bir suç ortağı olduğumu yüzüme doğru 
haykırıyordu... 


“Senin vicdanından bana ne” der misin acaba? “Benim yaşama 
hakkımı elimden aldınız, hangi vicdandan söz ediyorsun” der misin 
acaba? Demezsin biliyorum. Hiç demedin, biz incinmeyelim diye 
söylemediğin bir çok gerçek gibi... 


Birçoklarının yaptığı gibi birçok bahanenin arkasına sığınabilirim 
ama suçum o kadar büyük ki, arkasına sığınmak istediğim bahanelerim 
kifayetsiz kalıyor. Uzanmış yatan bedenine bakarken, küçük bir çalının 
arkasına saklanmaya çalışan bir zürafaya benzetiyorum kendimi. Sen ki bu 
zürafa terimine çok gülmüştün, hiç karşılaşmamış olmamıza rağmen 
yaptığımız telefon görüşmelerinde... 


Gençlik yıllarımızda o kocaman, kalın kitapları yutarken, senin 
gerçeklerini hiç görmemiş, okumamış, yasamamıs, ilgilenmemiştim. 


Yaşadıklarınızla veya yasatılmayıslannızla hiç ilgilenmemiş, 
önümüze sunulanı kabullenmiştim. Oysa dedemin hikâyesi sayfanın ve 
başımın üstünde duruyor, bak. 


Sevgili Hrant, aramızdaki kan davasını biz kazandık, sen ve 
kimliğin kaybettiniz. 


Üstelik o ağır başlı, yumuşak, beyefendiliğinle “Bu kan davası 
bitsin, geleceğimizi üstü Е 
erken. Senin söyleyebildiğin üç kelimeyi bile ağızlarındaki köpüklerle 
kesenteri izlerken, telefonlara yapışıp tehdit edilmeni protesto etmedik. 
Bunu bile yapmadık! 


Sen suçluydun gözümüzde; Hayır, öyle Türklüğe hakaretten filan 
değil, çünkü o hakaret olduğu iddia edilen yazını hiçbirimiz okumamıştık 
bile. Sen istediğin kadar yazıyı okuyun desen de, ait olduğun kimlikle 
aramızdaki (bizim utanç verici zaferimizle biten) kan davasından 
suçluydun. 


Senin yaşamını alarak bir kez daha kazandık bu kan davasını. 
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Niyetli seslerin bizi yönlendirmesine müsaade ederek, 


Yaşama hakkının, çıkarlarımız uğruna elinden alınmasını mazur 
görerek, 


İnsan olmayı unutup, bizler ve onlar olgusunu alkışlayarak, 
Kaba gücün üstünlüğünü alkışlayarak, 
Gücün önünde eğilip, eğilmeyenlerin yok edilmesini alkışlayarak, 


O çok sevdiğin ülkenin toprağıyla örtülmeni alkışlayarak 
kazandık bu kan davasını. 


Kendimizle yüzleşmemiz gerekiyordu ama bilirsin biz ancak 
kendi söylemlerimizi bize tekrar eden aynaları çok severiz. 


“Evet, bu ülkenin topraklarında gözüm var, burada gömülmek 
istiyorum” demiştin. İstediğin gibi seni ülkenin topraklarına gömdük, 
ama igimaciyor, bu erken gerçekleşmiş vasiyete... 


Ve içimizin kanamasını durdurmak için yıllarca duymazlıktan 
geldiğimiz dedemin hikâyesini şimdi annemle birbirimize defalarca 
anlatıyoruz. Yine de dinmiyor biliyor musun? 
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Moris FARHİ 


Hrant Dink* 


Zamanımızın en alçakça cürümlerinden biri olan Hrant Dink'in 
katlibizleriömür boyu etkisinden kurtulamayacağımız bir kedere boğdu. 


Onu ne şahsen tanıma şansına sahip oldum ne de kimi dostları 
gibi sımsıkı, candan bir kucaklaşmanın coşkusunu tadabildim; bu yüzden 
hüznüm katmerli. 


İfade özgürlüğünü, insan hayatının, insan haklarının ve barışın 
kutsallığını savunmak, tüm insanlığın barış ve ahenk içinde birarada 
yaşayabilmesini sağlamak için verdiğimiz ortak uğraş sırasında yollarımız 
sibernetik dünyada çoğu kez kesişti. 


Bu ortak ugrasımız uğruna karşılıklı olarak sayısız raporlar ve 
elektronik postalar yazdık, okuduk. 


Bana göre, iki halk arasında neredeyse yüzyıldır cerahatli bir 
yaraya dönüşen Türk - Ermeni ilişkilerini uzlaştırma arayışında öncü bir 
entelektüeldi Hrant Dink. Kadim bir kavram olan unutma yürekliliği'ni 
hakiki içeriğine kavuşturup her iki taraf için de barışma ve uzlaşmaya 
vesile olabilmesini sağlamak için, örnek alınacak bir cesaretle bu sorunu 
gerçeklik ve sağduyuyla ele almaya çalıştı. Hayatını böylesine yüce bir 
davaya feda etti. 


*Türkgesi: Ben! Eyüboğlu 


218 


Bir insanı tanımak için onunla mutlaka karşılaşmış olmanın 
gerekmediğini düşünerek kendi kendimi teselli ediyorum artık; özellikle 
de o insan bir ilham kaynağıysa eğer. 


Hrant Dink benim ilham kaynagim olmaya devam edecek. 


Her kuşağın kadın erkek birtakım hakperest insanlar 
yetiştirdiğine ilişkin eski bir inanç, Yahudi olmamdan ötürü, beni 
derinden etkilemiştir. 


Bu kişiler İşaya'nın Istrap Çeken Kölesi gibi insanlığın 
vicdanıdır. Hepimize ihsan edilmiş olan ama şu ya da bu şekilde 
önemsemediğimiz ya da gizlediğimiz yüce armağanı, sevgiyi ileten 
onlardır. 


Yeryüzünde ırklar, uluslar ve dinler arasında şeref, şan, şöhret, 
egemenlik ve zenginlik elde etme peşindeki gaddar ve daima mantıksız 
ihtilaflar yüzünden bu sevecen kadınlarla erkekler insanlara yol 
göstermeye çabalarken kaçınılmaz olarak büyük acılar çeker. 


/ Brant Dink nefret yerine vefakârlık, ölüm yerine hayat için 
mücadele etmemizi istiyordu. 


Hrant Dink Hakperest bir insandı. 
Hrant Dink Sevecen bir insandı. 


Onu öldüren kurşunlar sadece Ermenileri ve Türkiye'deki pek 
çokinsanı öksüz bırakmakla kalmadı, insanlığı öksüzleştirdi. 


Ne varki, kurşunlar ruha işlemez. Kurşunlar umudu öldüremez. 
Ve bunun içindir ki, Hrant Dink'in ruhu yaşıyor. 


Ve bizlere aşıladığı umut da... 


Aşağıda yer alan siiri* yeryüzündeki tüm Hrant Dinkler'in anısına 
sunuyorum. 


"bir yazar öldürüldü mü 

dil 

sözcüklerinden birini yitirir 
bütun yazarlar giderse elden 
ne dil kalır 

ne sözcük 

meydan 

diktatörlere düşer 

ırkçılar 

faşistler 

cirit atar ortalıkta 

gün doğar 

sahte peygamberlere 
savaşa tapanlara 

tek dinimiz 


ölüm olur" 


*Türkgesi: Vedat Türkali 
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Murat BELGE 
Hrant Dink Cinayeti 


Arkadaşım Hrant'ın öldürülmesinin kişisel insani tahribatı 
hakkında hiçbir şey söylemek istemiyorum. 


Bunun bir “siyasi cinayet” olarak anlamı üstünde duracağım. Tabii 
burada “anlam” derken, O. S. Yasin Hayal çevresi üstüne de bir şey 
söylemiyorum: o sefil tetikçilerin yaptıkları işin anlamı hakkında herhangi 
bir fikirleri olamazdı. 


Laboratuvarlarda farelerle deneyler yapıyorlar; labirent gibi yerlere 
koyuyor, koridorlarında önlerindeki kapakları açarak veya kapayarak onları 
birtakım yönlere yönlendiriyor ve davranışlarını kaydererek sonuçlar 
çıkanyorlar. O. S. Hayal tipi gruplar da o laboratuvar farelerini andırıyor. 
Türkiye'nin asıl cinayet kurmayları birtakım gevşek bağlantılarla onları 
izliyor, kimin ne yapmaya yatkın olduğunu biliyorlar. Konjonktüre göre, 
birilerinin önündeki kapaklar açarak, kafalanna koydukları cinayeti 
işlemelerine imkân veriyorlar. Biri Danıştay'a, biri Hrant'a, biri de 
misyonerlere doğru hareketlenebiliyor, çünkü bu hedeflere yönelik 
eylemler birileri açısından zamana ve zemine uygun bulunuyor. 

Hrant Dink'in niye seçildiği sorusu, vuranlann kıt akıllarını değil, 
Hrant'ın kendisinin dahi kolay kolay düşünemeyeceği (bu, mütevazi bir 
insan olduğu için böyle) birtakım stratejik hedeflere bağlıydı, sanıyorum. 


En basiti, AKP iktidarını sürekli siyasi cinayetlerle sarsma, duruma 
hâkim olamadıkları izlemini yaratma, Cumhurbaşkanı seçimi öncesinde 
ortamı germe ve bulandırma amacıydı. Bu yolda işlenen cinayetlere dini- 
dinci bir renk katmak da iktidarın özelliği nedeniyle beklenene çok uygun 
olacaktı. 


“Ermeni Kıyımı” sorunu, Türkiye'nin, sözgelişi Kürt sorunu gibi, 
halen yaşanan türden yakıcı bir sorunu değil. Ama, üstünden geçen zamana 
rağmen, hâlâ çok gergin. Sınır uçları bu noktada hâlâ açık ve duyarlı. Aynca, 
çevresinde bir “milli blok” oluşturmaya elverişli bir konu. Ulusal- 
cı/faşist/ faşizan ögeleri bunun çevresinde hemen seferber edebiliyorlar, 
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Türkiye içinde veya dışında. Nitekim, yukarıda saydığım örnekler arasında 
Hrant cinayeti en az dini, en çok milli renk taşıyanıydı ve kahraman katilin 
fotoğraf çektirme törenleri veya bu grubun muhtemelen “JİTEM ilişkileri” 
bu toplumda varolan bir kısım tarafından nasıl algılandığını ve 
benimsendiğini gösteriyordu. 


Asıl önemli konu şu: Hrant Dink buralı bir Ermeni, burayı burada 
yaşayan insancıl Türkler'i (demek ki bu toplumun büyük çoğunluğunu) 
gerçekten seven, burada, insancıl bir temel üstünde yaşamaya devam etmek 
için çabalayan bir insandı. Ermenistan'da veya Ermenistan dışında yaşayan, 
bütün Türkler'i canavar gibi görmek üzere yetişmiş insanlara, inandırıcı 
olabilecek şekilde, “Hayır, bu iş sizin bildiğiniz gibi değil” diyebilecek, “tek 
insan” demeyeyim, ama en önde duran kişi oydu. Hrant Dink, dolayısıyla, 
bu çetrefil konunun insancıl ve demokratik çözümünde en etkili rolü 
oynayabilecek insandı ve bu rolü oynamaya adaydı. 


Yani onu öldürmek, bu konuda böyle bir çözüm istemeyenlerin 
yapacağı bir iştir. 
“Böyle bir çözüm j ee 5 


О) ajitasyony 1 yürütmek, “herkes bize dagen SETA ilo 

Bu düşmanlığın yaratılması (Türkiye'de bu sloganlarla hareket 
eden bir kesimin varlığı, doğal olarak, dünyada da “Türkler'in her durumda 
izole edilmesi” gereğine inanan kişiler ve gruplar yaratacaktır) Türkiye'nin 
öncelikle Batı'dan ama sonuçta bütün dünyadan izole olması sonucunu 
getirecektir. 


Böyle bir izolasyon, bunu yaratmış olanlann ülke içinde nasıl bir 
iktidar yönetim biçimi özlediklerinin anaçizgilerini ortaya koyuyor: tepeden 
topluma yayılacak “tek” bir “fikir”; buna katılmayanlara ölüm, hapis, sür- 
gün v.b. Ne olduğu, bu “mutasavver rejim”in fiziksel sınırlarına bağlı, çünkü 
faşizmin mantiki bir sınırı yoktur; ancak onu durdurabilen yapıyla sınırlanır. 


Hrant'ı öldürenlerin, ama daha çok öldürtenlerin “dünya görüşü” 
buydu. 


POKTOR BENIM NEYİM VAR 7. 
BENIM GIBI 


Murathan MUNGAN 


Cinayetin arkasındaki en büyük örgüt 


Söylenecek sözün çokluğu, bazen insanı dilsiz bırakır. Tıkanır, 
kalırsınız. Haklılığın suskunluğu, diğer suskunluklara benzemez; düğümü 
zor çözülür. 


Hrant Dink'in öldürüldüğü ilk gün, Agos'un kapısında, karşı 
kaldırımda dururken içimden geçenlerle, dilime azalarak, seyrelerek 
gelenlerin uçurumunda kayboldum. “Gençliğimiz cenaze kaldırmakla 
geçti” dedim arkadaşlarıma. Benim kuşağım otuz yıldır bunları yaşıyor, 
bir otuz yılımız daha var mı, belli değil. 


Tek başına zaten yeterince trajik ve yaralayıcı olan bu ölüm, aynı 
zamanda yakın tarihi ürperterek çağrıştırdıkları, hafızadan geri 
çağırdıklarıyla da kavurucuydu. Her yeni ölüm, diğerlerini de ilk günkü 
ölümlerin acısıyla diriltir. 


Kaç kitap yazarsanız yazın, bazen böyle dilsiz kalırsınız. 


kkk 


Agos'un özel sayısı için yazdığım bu yazıda, yalnızca siyasal bir 
suikast sayılamayacak bu cinayetin anatomisine, sosyal nedenlerine, 
tarihsel katmanlarına uzun uzadıya girecek değilim. Çok yönlü, çok 
boyutlu bu olay hakkında kuşkusuz söylenmesi, üzerinde durulması 
gereken birçok şey var; nitekim bir bölümü yazılıp söylenmeye başlandı 
bile... 


Diğer önemli bir bölümü ise, “öldürülmüş gazeteci kimliği” 
üzerinden Hrant Dink'le hısımlık, akrabalık ilişkisi kurmaya çalışan; 
yıllardır yalnızca dili, söylemiyle değil; zihni, ahlakı ve tasavvuruyla da 
tamamen magazinleşmiş büyük medya tarafından hunharca kirletiliyor, 
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anlam ve değer kaybına uğratılıyor. Bu malum “bir kısım medyanın, 
ikiyüzlü, riyakar tutumu, cinayet sonrasında yaptıkları yayınlar nedeniyle, 
belki de ilk kez, yalnızca “marjinal gözler” tarafından değil, daha geniş 
kesimlerce algılanır, kavranır oldu. Olay sonrası tanıklıklarımdan biri 
budur. 


Sakin bir kafayla, serin bir tutumla, kuşatıcı, derinlikli 
çözümlemelere bugün her zamankinden çok daha fazla gereksinim 
olduğunu bilmekte; perona yeni bir trenin girdiğini fark etmekte yarar var. 


kkk 


Öncelikle konuyu doğru seslendirmek gerekir: Hırant Dink bir 
gazeteci olduğu için değil, bir Ermeni olduğu için öldürüldü. Çok yıldır bu 
topraklarda sesi onun kadar tok çıkan pek fazla Ermeni yoktu. Dilsiz- 
leştirilmiş, sindirilmiş, görünmez edilmiş Ermeni kimliğinin haklı ve 
güçlü bir sesi olduğu için; onlara çizilmiş içinde hareket edebilecekleri dar 
sınırları geçtiği için öldürüldü. Üstelik bunları şovenizme, fanatizme, 
ırkçılığa kapılmadan; barışa, kardeşliğe, eşitliğe kucak açan bir dil ve 
söylemle yaptığı için daha Ri kabul edildi. Hangi milletin taşıyıcısı 
olursa olsun, “Milliyetçi ünkü. Bu 
enle birbirleriyle nasıl er edebileceklerini bilir; birbirlerinin silahla- 
rını, yaralarını ve oyunlarını tanırlar. Sevginin sahtesi olur, ama nefretin 
olmaz. Nefretin gözleri karanlıkta da görür. 


Onlar için Hrant Dink, hem düşmandı, hem bildikleri düşmana 
benzemiyordu. Onu, daha da “ötekileştiren”, yalnızlaştıran bir durumdu 
bu. 


Hrant Dink “görüldü”. Görülmek, görülebilir olmak önemlidir. 
Onu hedef tahtası haline getiren şey, en başta bir Ermeni olarak 
“görülebilir” olmasıydı. Bu ülkede Ermeniler genellikle görünmezler. 
Göze batmadan yaşamak zorunda bırakılmışlardır. Adları, soyadları, 
kimlikleri bir biçimde silikleştirilmiş, karartılmış, kalabalığa kansuril- 
mıştır. Görülmek, var olmak, çağrıştırmak, hatırlatmak, dolayısıyla da 
“izlenmek” demektir. 301. maddeyle ya da namluyla. 


Azınlıkların hafızası daha güçlüdür. Onlar daha çok hatırlarlar. 
Yalnızca uzak tarihi değil, 6-7 Eylül olaylarını da. Bu nedenle dilsizlikleri 
daha koyudur. Kaldı ki, Apo'dan bile “Ermeni dölü” diye söz eden resmi 
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dilin giindelik uyarilan, hafizanin o kadar gerilere gitmesine bile gerek 
birakmaz. 


Жжжж 


Hrant Dink, elbette aynı zamanda gazeteciydi. Aydın, muhalif Ыг 
gazeteci olduğu için de öldürüldü. Tıpkı diğerleri gibi. Gazetecilere 
tanınan, içinde hareket edebilecekleri kuşatılmış sınırları aştığı için de 
öldürüldü. Tıpkı öncekiler gibi, tıpkı sistemli bir biçimde katledilen Kürt 
gazeteciler gibi, tıpkı kaderini benzer karanlık güçlerin çizdiği benzer bazı 
ülkelerde de olduğu gibi. 


Bu ülkede kişinin söz söylemesinin, düşüncesini açıklamasının 
bedelinin öldürülmek olabileceği, böylelikle bir kez daha herkese hatırla- 
tılmış; 301. maddeyle yeterince cezalandıramadıklarının, 7.65'lik taban- 
cayla susturulabileceği herkese gösterilmiş oldu. 
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Sisteme yaslananların bunu yaparken kendi güçlerinden başka 
güvendikleri birkaç temel olgu var: Toplumun hafızasızlığı, kitlelerin 
yılgınlığı, muhalefetin süreksizliği gibi. Önceki cinayetlerin karartılmış 
delilleriyle, askeri darbeler tarihinin her şeyin üstünü örten kalın ve kirli 
örtülerine, unutuşun toplumsal gücüne yaslanıyorlar. 


Hrant Dink'in katili yakalanamadı aslında. Yalnızca tetiği çeken 
yakalanmış oldu. 17 yaşındaki bir genç, Hrant Dink'in öldürülmesini 
isteyen niceleri adına tetiği çekmiş oldu. Onun çektiği tetikte daha nice 
elin parmağı var. Olay yerinde belki yalnızdı. Ama yalnız değildi. 
Arkasında yıllardır sistemli bir biçimde kışkırtılan kanla ve kinle bilenmiş 
kitlelerin uğultusunu duyuyordu. Tıpkı bir maçta kendini toplumsal 
isterinin uğultusuna teslim etmiş bir fanatiğin kör adımlarıyla zaferinin 
kalesine koşuyordu. Yıllardır töre cinayetlerinde on beş yaşındaki 
oğulların eline tabanca tutuşturan zihniyete töre indirimi uygulayan 
hukuka sahip bir “Devlet”in elinden nasıl kurtulabileceğini bilmenin 
özgüveniyle koşuyordu. Yakın tarihte Trabzon'daki her linç girişiminin, 
devlet yetkililerince nasıl hoşgörüyle karşılandığının bilgisine ve onayına 
sahipti. Sonunda kurt dişi kana değdi. 


Жжжж 
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Katilleri, örgütlerden önce iklim yaratır. Bu cinayette, yıllardır 
ürk olmayanlara kin ve düşmanlık aşılayan okul kitaplarından beyaz cam 


reklamlarına; stadyum wibünlerinden asker uğurlamalarına; maşizm ve 
faşizm propagandacısı “Kurtlar Vadisi” gibi televizyon dizilerinden 
büyük gazetelerin günlük manşetlerine varana dek egemen kılınan 
saldırgan üslubun salyalı imzası var. Milliyetçiliğin, liberal politikaların 
yedeğinde modernize edilmeye çalışılan en “light” biçiminden, hiçbir 
müdahale kaldırmayacak en ham, en ırkçı, en şoven haline tanınan 
kültürel imtiyazın doğal ve kaçınılmaz sonuçları bunlar. Gerçeği ve 
hayalisiyle Abdullah Çatlı'lardan, Mehmet Ali Ağca'lardan, Polat Alem- 
dar'lardan kahramanlık ikonları yaratan, Maraş olaylarının, Lockheed 
skandalının, Madımak Otelinin, yüzlerce faili meçhul cinayetin ve daha 
nicelerinin hesabını vermemiş bu kültürel iklim ve atmosfer, elbette 
İstanbul'a uzak herhangi bir taşra şehrinin ışığı kıt internet kafesinde 
oturup, dünyada kendine bir yer, bir ad, bir kimlik arayan birinin ruhunu 
çabuk ele geçirir. 
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Bu nedenle, Hrant Dink'in öldürülmesinin arkasında belli bir 
örgütün olup olmamasının tek başına hiçbir anlamı yok. Bir örgütün 
bulunmamasının devlet yetkililerini niye bu kadar rahatlattığını anlamak 
mümkün değil. Bu cinayetin arkasında yıllardır kanla, kinle, nefretle, 
lanetle, düşmanlıkla beslenerek örgütlenmiş, kendinden olmayana 
yaşama hakkı tanımayan milliyetçiliğin vahşi “Dil”i var aslında. Sistemin 
dili bu, resmi dil bu, büyük medyanın dili bu. En büyük örgüt o. Bu dile 
teslim ettiğiniz toplum, nasıl olsa katilini yaratmakta zorluk çekmez. 
Azmettiricisi, bu cinayet için başvurduğu ilk iki kişiyi ikna edemezse, 
üçüncüsünü eder. 


Bizim gibi toplumlarda neden kurbanlarla, katiller, genellikle 
toplumun yoksul kesimlerinden çıkıyor sanıyorsunuz? 


Yoksullar dillerini ararlar çünkü. Öyle yada böyle... 
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Benim için en önemli şey, Hrant'ın Ermeni değil, buralı 
olmasıydı. Buralı olmak, bir kültürel iklimin ortak tarihine yaslanmak 
demektir. Aramızdaki dil, din, cinsiyet ve benzeri tüm farkların hem 
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korunup hem kaynaşması esasına dayanır. Bunun bize yok etmeye 
çalıştığımız imparatorluk mirası olduğunu düşünüyorum. Toprak 
kardeşliğiyle birbirimize bağlıyız. 


Hepimiz buralıyız. Önemli olan bu. Öğrenmemiz gereken bu. 


Yazık ki, kurban vermeden bir şey öğrenmeyen bir toplumuz biz. 
Eminim, bu ölüm de bize yeni şeyler öğretecektir. 


Nitekim Hrant Dink'in cenazesinin yürüyüşüne katılan 
kalabalıklar, uzun süredir hiç hissetmediğim bir umudu uyandırdı içimde. 
O sessiz, vakur ve kararlı kalabalık, her şeyin o kadar da kaybolup 
gitmediğini düşündürdü. Tanımadığım kardeşlerim olduğunu 
düşündürdü. Çekildiği köşesinde politik bir güce dönüşmeyi bekleyen 
önemli bir gizilgücün varlığına işaret etti. Bir yerlerde küskün duran bu 
kalabalığa değmeyi, dokunmayı beceren bir politik hareketin yeni bir 
imkan yaratabileceğini düşündürdü. 


Keşke bu kalabalık 301. maddeden ötürü Hrant'a dava açıl- 
dığında, mahkeme kapısına yığılmayı da bilseydi. Neden ölmeden haklı 
olamıyoruz bu ülkede? Neden ancak ölünce haklı oluyoruz? 
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ye “Hepimiz Hrantz, hepimiz Ermeniyiz” sloganıyla kurulmaya 
çalışılan empatiyi, verilmeye çalışılan iletiyi anlıyorum. Ama bu slogana 
da, tıpkı bir zamanlar karşı çıktığım “Arkadaşıma dokunma' sloganı gibi 
içimden itiraz ediyorum. Bilindiği gibi, “söylem”in ardında “ideoloji” 
yatar. Öteki'nin hakkını aynılaşarak koruyamayız. Başkalarının yaşama ve 
var olma haklarını, farklılıklarımızı korumak pahasına tanımalıyız. Varsın 
arkadaşımız olmasınlar! Bir arada yaşamanın yolları ancak böyle kurulur. 
Hem tek tek ayrı, hem yan yana birlikte durmayı öğrenip bildigimizde... 
\Yeni bir dünyanın diliyle... 


Yaşarken öğrettiklerinden fazlasını ölümüyle öğreten Hrant 
Dink, rahat uyu! 
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Mustafa KARAALİOĞLU 


Kederli yüzdeki muzip tebessüm 


Şimdi, geriye dönüp neyin daha önemli, hangi şeylerin daha 
değerli olduğunu anlamak biraz daha kolay olacak. İnanılan değerler için 
fedakarlığın ne anlama geldiğini düşünmek de... 


Yeryüzünde milyonlarca insanın doğuştan kazandığı hakların, ilk 
nefesini aldığında teneffüs ettiği havanın mücadelesini bir ömür boyunca 
veren bizler için bütün bunlar çok daha anlamlıdır. 


Bir cinayet düşünün ki ülkeye içeriden dışarıya her alanda, her 
platformda zarar verebilsin. Bütün değerler bir cinayetle vurulsun. 
Demokrasi, ifade özgürlüğü, Türkiye'nin uluslar arası alanda başını dik 
tutabilme çabası, bir arada yaşama fikri... Hepsi birden o cinayete kurban 
gitsin. 
Hrant Dink buydu wed 


Belki Hrant'ın da dediği gibi “çok güzel” ama çok da zor bir 
ülkede yaşıyoruz. Aşağılanmak, hakarete uğramak, hapse düşmek, 
dövülmek ve hatta ölmek var... 


Hrant Dink gibi ölmek var. 
Ne demek Hrant Dink gibi ölmek? 


Milyonları gözyaşı ve utanç içinde bırakıp giderek ölmek... 
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Alçağın en alçağı bir kurşunla düşüpölmek... 


Herkes hayatın içinde akıp giderken sıradan bir günün sıradan 
anında vurulup ölmek... 


Ama, bir hayatın adandığı değerleri de dirilterek ölmek... 


Hrant öldürüldü ama fikirleri, düşünceleri, esprileri, gür sesi ve o 
karakterli duruşu öldürülemedi. Hepsi daha da güçlendi, o ses daha da 
gürlendi. Hayatı da ölümü de demokrasinin hizmetine adandığı için acıda 
umut da büyüktür. 


Böyle olduğu için de o ölümden herkese, acıdan başka da düşen 
paylar vardır. 


Kaybettiğimiz günden beri; hiç şüphesiz onun ülkeye paylaşılan 
mirası olarak demokrasi, özgürlükler, birlikte yaşama arzusu, empati isteği 
daha da çoğaldı. Üstelik daha büyük özgüvenle, daha haklı, daha cesur ve 
daha içten... O büyük kayıp hepimize, hayatın ve demokrasinin değerini 
de onları korumak için çaba gerektiğini de hatırlattı. 


Neyse ki Türkiye kederli yüzünün üzerine acı da olsa bir 
tebessümü kondurabildi. O tebessüm belki Hrant'ın ruhu gibi uçup giden 
güvercinin ardından hüzünlü bakışıdır, belki de öte taraftan bizleri 
seyreden muzipliğidir. Hrant, ölümünden sonra her gün, her saat; 
sevenlerinin kederli yüzlerindeki tebessüm olarak kendisini katleden 
zihniyete muzip bakışlar atıyor. 


Yine de ömrünü, zihnini ve nihayet hayatını Türkiye'nin 
ilerlemesi, büyümesi ve demokratiklesmesine adayan birinsanın ardından 
ne söylense boşunadır. 


O'nu kaybettiğimiz gün “Hrant Dink öldürülmedi, biz 
öldürüldük” demiştik. Geçen günler gösterdi ki, o ölümü son ölüm 
yapabilmek ölümcül bir çaba istiyor. 

Malatyalı Hrant'ı katleden zihniyeti utandırmak, bir daha kimseye 
silah doğrultamayacak hale getirmek gerekiyor. 


O yaşasaydı bu hiç şüphesiz çok daha kolay olurdu ama hatırası 
bile biziisleri sıkı tutmaya yetiyor. 
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Nihal Bengüsu KARACA 


Geciken Yürüyüşümüz... 


Bir çağrıyla binlerce kişi Taksim'e koştuk. Yürüyüş ilan edildiği 
saatte başladı, hiç sekmeden gecikmeden; istikamet Agos gazetesiydi. 
Ağır ağır ilerledi kalabalık; TKP'den, Küresel Barış ve Adalet 
Koalisyonu'ndan, ÖDP'den, Mazlum-Der'den insanlar; sonra herhangi 
bir insan, insanlar: Alt dudağı titreyen bir sürü kadın gördüm. Yalnız 
gelmişlerdi; kalkmayan yumruklarından çıkmayan seslerinden belliydi 
böyle organizasyonlar alışık olmadıkları. Ellerine bir karanfil almış 
mahzun mahzun ilerliyordu kalabalık. İş yerine az önce kilit atmış 
esnaflar, takım elbisesini çıkarmaya firsat bulamamış kravatlı kamu 
çalışanları, öğretmen, belki bankacı; yönetmen ve hatta romancı. Sağım 
solum önüm arkam Hrant'tı. Çünkü herkes Ыг agizdi: Ben Ermeniyim, 
ben Hrant'ım sloganları... 19 Ocak 2007 saat 20.00'de en azından, durum 
böyleydi. 


Biliyordum, sabah olduğunda her kafadan bir ses çıkacak, 
bulanıklığa tahammül edemeyen insan zihni tercihini uzun soluklu bir 
hakikat arayışından yana değil, mümkün olabilecek en etkin netlik 
ayarından yana yapacaktı. İnsan böylesine sefil bir durumu, bir adamın 
yerde yatan gazete kağıtlı görüntüsünün ruhunda açtığı gediği çok uzun 
süre taşıyamazdı. Bir fail, bir katil arayışına tablonun bütününe bakma 
gereksiniminin baskısı eklenecek; tetikçinin değil, ardındaki elin profili 
hakkında biri diğerini tutmayan önermeler ileri sürülecek, bir çözüme ve 
bir sonuca ait olma telaşı baskın gelecekti. Fakat 19 Ocak saat 20.00'de 
herkes tek bir duygunun güdümünde, sıra arkadaşından huzursuz 
olmanın lüks olduğu bir evrende sadece yürüyor ve nefretini haykırı- 
yordu. Bir adamın kanunlar ve yasalar üzerinden aylar süren bir 
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aşağılanınaya maruz bırakılmasına idi bu tepki. 301'icehenneme açılan bir 
kapının numarası haline getiren ve arkasına aldığı öfkeli bir kitleden güç 
alarak 'kelle' isteyen zevata idi öfke. Bir metni başından sonuna okuyup 
anlamaya muktedir olmayan, aşağı mahallede yaptığı. saptirma ve 
çarpıtmaya yukarı mahalleye gelince kendisi de inanan bir."Türk'ün zehirli 
kant’ türküsü tutturup giden, 'rüzgärgülü adaleti' idi yuhalanan. Ben bu 
ú ir adamın haykırısına 'mademki ermenisin, 
sen bu vatanı seve-e-mezsin? tavrıyla burun büken ağa babaların şecaat 
kesbetmesine idi bu yürümeler. Bir de kalabalıkların sağduyusu yoktur 


derler. 19 Ocak saat 20.00'de biraraya gelen binlerce insan, Hrant Dink'in 
ermeni meselesi dediğimiz o kaotik düzlemdeki en ve belki de son makul 
sınır olduğunu biliyor, bilmese de seziyordu. Dink arası açılmış iki toplum 
arasında, bir sınır kasabasının makul ve onurlu tarafsızlığını olabildiğince 
iyitaşıyordu zira. 


Yaşayarak kanıtladığı onca şeyi pek doğru algıladığımızı 
ölümünün yüzümüze akşettiği tokatla anladık. Belki bu yüzden, biraz da 
kendi utancımızın üzerinde yürüdük 19 Ocak saat 20.00'de. O 'güvercin 
tedirginliği içinde, ürkek ve kaygılı günler geçirdiğini yazdığı gün 
toplanmalıydık belki. Türk insanını aşağılamış olduğunun genel kabul 
görmesi ihtimalinin kendisi için ne denli dayanılmaz bir acı olduğunu 
deklare ettiğinde göndereceğimiz destek maillerinin, posta kutusunu işgal 
eden yüzlerce tehdit mailinin yarısı kadar olduğunu görmeyi hak etmiyor 
muydu en azından? Ne acıdır ki, aynı iyi niyeti paylaşıyorduk. "Tek tesellim 
şu ki, bu ülkede insanlar güvercinlere dokunmaz' diyordu. Biz de öyle 
biliyorduk. Tetiği çektiren elin kim olduğu, hangi ülkenin hangi istihbarat 
birimine ya da derin organlarına ait olduğu elbette üzerinde durulmaya 
değer mevzulardı ve durulacaktı da. Fakat 'güvercinlere' dokunmaktan 
hayâ eden bir millet iken, nasıl olup da azmetmeye bu kadar azimli 
adamlar. yetiştirdiğimiz _ de , sorgulanmaya | ve vahlanmaya değer “bir 


mevzuuydu... Bu nasıl bir ülke ki, "maşa, maşa olmaya böylesine 


hevesliydi? Öyle ki onu kiralamak hatta satın almak bile gerekmiyor, 
aklına girebilmek yetiyordu? 


Üstelik 'ben soykırıma inanmıyorum' dediğinizde ya da ateşli AB 
taraftarlığına yan gözle baktığınızda size olan hosgörüsünü yitirmeyen 
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ender adamlardandı Hrant Dink. Heyecanlı, inançlı ama aynı zamanda bir 
o kadar olgun ve toleranslı olmanın imkânsıza yakın bileşimini kendi 
kıvamında güzelce tutturmuştu, sağolsundu, sağ olsaydı keşke... 


4 Ermeni kimliğine indirgenemeyecek denli çok yönlü bir 
demokrattı hem. Onu hırpalayıp yuhalayanlar ve bir 'gúvercin 
tedirginliği'ne mahküm edenler, soydaslarıyla olduğu kadar, içinde 
bulunduğumuz bütün coğrafyanın kaderi ile de ilgilendiğini bilirler miydi? 


Bunun delili olarak 'yüce mahkemeye' kendisini Doğu 
Konferansı girişimi ile birlikte yaptığımız seyahatlerden tanıdığım 
bilgisini eklemek isterim. 'Demoktasi' promosyonuyla bölgeye kan ve 
zulüm saçan koalisyon güçlerinin ve özel olarak ABD'nin yapıp etmelerini 
kınamak ve Ortadoğulu kardeşlerimize 'yanınızdayız' demek için yollara 
düşmüş bir grup insandık. Bölgenin dertleri ile dertlenirken mevzuuya bir 
bütün olarak bakabilme hasletini geliştirdiğini gözlemlediğim de, kayıtlara 
geçsin lütfen. 


Neşeli bir adamdı üstelik. 


Mutluluğunu garipsediğimi, рша: bir çelenk gibi taşıdığı 
Anadoluluğuna gıpta ettiğimi hatırlıyorum. Çünkü onu tanıyana dek 
'azınlık' demek eşittir mutsuz demekti benim icin. Yüzü hafiften içe 
dönüp kararmış ya hep en doğru sözcükleri seçmiş, ya da suskunluğa 
meyil vermiş bir azınlık tipolojisi vardı zihnimde. Hrant Dink dışa 
dönüklüğü ile bozmuştu azınlık görüngülerine ilişkin ezberimi. Biz ve 
Ermeniler gibi kategorik yaklaşımların nasıl da tahayyül ürünü olduğunu 
Onunla farkettiğimi, ne yazık ki ancak şimdi görebiliyorum. Bu farkedişin 
yol arkadaşımı kanlar içinde yatarken gördüğümde hissettiğim 
dayanılmaz ağrının ardından sökün etmiş olması, ne acı. Kör değildi ki 
ölmesi gereksin, badem gözlü olmak için. 


Sonuçta bu kadar insanın içindeki adalet duygularının tıkırtısıyla 
bir araya gelip bu kadar büyük bir tepki için yürümesi çok önemliydi. 
Fakat bu utanç yürünmekle aşılacak gibi değildi. Bir dahaki sefere kaldı, 
'bu sefer bu kadar gecikmeyelim' ferasetine tam zamanlı uyanabilme 
ihtimali... 
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Nilüfer GÖLE 


Hrant Dink'e mahküm olmak 


“1915'ten bugüne kadarki en orijinal Ermeni'yi öldürdüler, dil 
yaratmasi bakımından”. Hrant Dink'eilişkin bu sözler Sarkis'e ait. Hrant 
Dink'in orijinalliğini vurguluyor, yeni bir dil yarattığını söylüyor, bugün 
öldürülmesiyle 1915 soykırım tarihini biraraya getiriyor. Deşifre edilmesi 
sanıldığı kadar kolay olmayan, farklı anlam katmanlarını içiçe geçiren, 
zaman dilimlerini üstüste koyan, Paris'te yaşayan İstanbullu Ermeni bir 
sanatçının değerler sistemi içinden, ince ayarla söylenmiş sözler. Bu sözler 
benim Hrant Dink'e duyduğum saygıya ve acıya bir nebze tercüman 
oluyor. Çünkü onun yürekliliği kadar yaratıcılığı, sözleri kadar susturuluşu 
bizlere topluluk olarak ama bir o kadar da tek tek nüfuz etti, dokundu. 
Birçok insanın dile getirdiği gibi, Hrant Dink'ten öncesi ve sonrası var, 
tarih düşülecek demek, artık eskisi gibi olamayız, aynı kalamayız demek. 
Bu sadece Hrant Dink'in eşsizliğini, gönlümüzdeki kıymetini, tarihte ki 
önemini ifade etmiyor. Aynı zamanda bizim üzerimizde, vicdanlarımızda, 
belleğimizde yarattığı derin dönüşümü ve bir o kadar da yaralanmayı ve 
sakatlanmayı ifade ediyor. 


Hrant Dink yaşarken bizlere iyileşme firsau sundu. Türk 
kimliğinin geçmiş körlüğünü bırakabilmesi, vicdan sahibi olabilmesi için 
Ermeni sesinin duyulması gerektiğini savundu. Ermenilerinde nefret- 
lerinden kurtulabilmeleri, kollektif tarihlerinden özgürleşebilmeleri için 
Türkler'le birarada yaşamalarını, konuşabilmelerini istedi. Kendi böyle 
yaptı. Farklı kişiler, inançlar, milletler arasında muhabbet bağları kurdu. 
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Onun etrafında sevgi bağları, yemek sofraları, düşünce 
platformları, milletlerötesi halkalar oluştu. Tek kişilik bir toplumsal 
hareket oluşturdu; vicdan, sevgi, bellek, mücadele notalarından oluşan bir 
dil besteledi, biz koronun parçası olarak, onun arkadaşları olarak 
mutluyduk. Hrant'ın beklentilerine, düşlerine erişemezdik belki. Ama 
onun olduğu hayatta umutluyduk, güvencedeydik, hatta neşeliydik. 
Rolleri tersyüz ederdi. O bizi korur, o bizi önemser, o bizi kucaklardı. 
Ama bizler onun eşsiz olduğunu, ayrı bir topraktan yoğrulmuş olduğunu, 
farklı bir çağdan çıkageldiğini bilir, öyle gözünün içine bakar, sever, 
sayardık. 


Hrant yılmadan, unutulmuş, inkar edilmiş Ermeni halkının 
yaşamını, acılarını, kayıplarını belleğimize ince ince şırınga ederdi. Bellek 
kaybına, silinmesine, inkarına karşı sabırla çalışırdı. Ermenilerin 
suskunluğunu, Türklerin ezber gevezeliğini bozar, diaspora Ermeni- 
lerinin aklını karıştırırdı. Yeni bir göz, yeni bir dil, yeni bir bağ örüyordu 
aramızda. Hepimizin gözü, dili, yüreğiydi. Hrant öldürüldükten sonra 
“Hepimiz Hrant Dink'iz” diye yürüyenler işte bunu ifade ettiler. Onun 
bize dokunuşunu, üzerimizdeki silinemez etkisini, dönüştürücülüğünü 
orijinal bir biçimde ifade ettiler. “Hepimiz Ermeniyiz” diyerek bellek ve 
vicdan dersinin boşa gitmediğini gösterdiler. 


Yaşamı sırasında oluşturduğu halkalar, ölümünden sonrada 
genişlemeye, birbirine kenetlenmeye devam etti. Birbiriyle görüşmeyen, 
el sıkışmayan insanlar Hrant anısı etrafında biraya geldiler. Ölümünden 
sonra düşleri gerçekleşmeye devam etti. Ama bir o kadar da ölümü 
düşlerimizi, umudumuzu elimizden aldı. Hrant hayattayken, 1915 
tarihiyle, geçmişle yüzleşmeye çalışıyorduk. Hrant'ın öldürülmesiyle sanki 
1915 bugüne taşındı, geçmişle bugün birbirinin içine geçti, inkar edilmesi 
mümkün olmayan, herkesin gözleri önündeki ölümü bizleri geçmişe ve 
bugüne suç ortağı kıldı. Artık masum olamayacağımızı yüzümüze vurdu. 
Ermeniler ve Türkler bir kez daha ortak tarihlerinin sadece geçmişte 
kaldığını değil, bugünlerini de belirlediğini gördüler. Hrant Dink bize 
bunu hatırlatmış, olgunlaşma firsat, yaralarımızı sarma imkanı, hatta 
“orijinal” bir başlangıç, yeni bir anlaşma dili sunmuştu. Kendisi bu ortak 
tarihin belleğini, acısını, yasını, umudunu taşıyordu. Ölümüne duyulan 
kollektif tepki, Hrant Dink'e her zamankinden daha çok mahkum 
olduğumuzu ifade etti. 
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Nuray MERT 


Hrant'a 


/ Yıllar önce, bir gazete köşesinde iktibas edilen bir okur mektubu 
hiç aklımdan çıkmaz. Okur mektubunun bir kısmı şöyle; ‘Annem, Dersim 
doğumlu ve halen doksan yaşında. Ermenilerin bölük bölük birbirlerine 
bağlanıp kamplara sevk edildiği günleri görmüş. O günlerde bir Ermeniyi 
akraba ilan edersen ya da bu benimdir dersen, kimse karışmazmış, hatta 
kolluk güçleri alıp götürmezmiş kimseyi. Dedem erkek çocuğu olmadıgı 
için öksüz ve yetim bir Ermeni gencini gözüne kestirmiş, çoban olarak 
yanına almış. Çocuk on dört, on beş yaşlarındaymış. Bir süre karın 
tokluğuna çobanlık yapmış, evin işlerini görmüş. Bir gün götürdüğü 
sürüden bir dana kaybolmuş. Dedem çok kızmış Ermeni delikanlıya. 
Kayıp danayı birlikte aramaya çıkmışlar. Bulamamışlar. Ertesi gün yine 
aramışlar ama nafile. Devir açlık devri. Seferberlik. Kimbilir kim çalıp 
yemişti danayı. Ama ikinci günün sonunda danasını bulamıyan dedem 
Ermeni çocuğun başına mavzeri dayayıp çekmiş tetiği. Eve dönüp 
Çi köşesine. 


Ben de o devre ilişkin bir sürü hikayenin canlı tanığının yaşadığı 
bir bölgeden geliyorum. İyisi de kötüsü de, hep göz yaşartıcı. Kiminde 
müslüman bir ailenin canını tehlikeye atarak bile olsa Ermeni, Rum 
komşusunu nasıl koruduğu anlatılır, kiminde bu insanların nasıl kolaylıkla 
kim vurduya gittiği. Danası kaybolduğu için bir anlık öfkeyle Ermeni 
gencini öldüren dede, tek tip örnek değil, ama kendi tipinin tek örneği de 
değil. Dananın bile kaybolduğunda peşine düşüldüğü halde, 
kaybolduğunda, öldüğünde arkasında arayıp, soracak birinin olmadığı bir 
Ermeni genci/ çocuğu olmak nasıl bir şeydir? 


Çekip vurulup, yerde kanlar içinde yatan Hrant, benim için o 
Ermeni genciydi. Bu kez arkasından arayıp soracak çok insan vardı, onu 


bu kez binlerce insan uğurladı. Ama, belli ki birileri hala, kafası kızıp bir 
Ermeniyi çekip vurabileceğini kolaylıkla düşünebiliyor. Danayı kaybettiği 
için çekip vurulan Ermeni genci ile Hrant'ın kaderi bu noktada buluşuyor. 


Ermeni gencin hikayesini okuduğumda, bu konuda yazılıp çizilen 
onca şeye rağmen ve hepsinden fazla bu hikayeye 'kahırlanmış'tım. O 
Ermeni gencinin kaderinin bir arkadaşımla buluşacağını hiç düşün- 
memiştim. Hrant'ı yerde yatarken gördüğüm an, bu iki resim benim 
kafamda keskin bir zamkla birbirine yapıştı. Ne diyeyim? Bari dünyanın 
öbür ucunda olsaydım da, onu öyle yerde görmeseydim. 
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Oral ÇALIŞLAR 


Hrant'tan Kalan Fotograflarim.... 


Hrantla ilk ne zaman karslasmisum hatırlamıyorum. Sanki 
hayatımda hep var gibiydi. Bir gün gelip aramıza katılmış ve hepimizin gönlünü 
fethetmişti. O arnk yok. Onu yok ettiler. Türkiye'de Ermeni kimliğini, çok 
kültürlülüğü savunan kardeşimizi öldürdüler. Benim içimde onunla birlikte 
öyle çok şey öldü ki! O düşüncelerini cesaretle açıklayan bir devrimciydi. Dik 
başlıydı. 

Arkadaşımdı. Onunla Anadolu'nun bir çok kentini birlikte 
dolaşmıştık. Hrant'la Anadolu'ya gitmeyi severdim. Çünkü o gezilerimize 
değişik bir boyut katardı. Onun sayesinde ülkemizin pek bilmediğimiz, 
görmediğimiz özelliklerini öğrenirdik. Gitüğimiz kentlerden birisi de 
Trabzon'du. Diyarbakır'a, doğduğu kent Malatya'ya, son olarak da Antalya'ya 
birlikte gitmiştik. 16 Aralık'ta İstanbul'da Oya Baydar, Perihan Mağden, 
Cengiz Çandar, Veysi Sansózen'nin de katıldığı İnsan Hakları panelinde birlikte 
olmuştuk. Perihan Mağden, “Türkiye'nin Ermeni Sorunu yok, Hrant Dink 
sorunu var” dediğinde gülüşmüştük. Şimdi bu gerçekle yüz yüzeyiz. Çeşitli 
uluslar arası gezilere katılmıştık birlikte. İran, Mısır, Lübnan, Ürdün, Belçika, 
Almanya ilk aklıma gelenler arasında... 


Her yaz Büyükada'da adalı gazeteciler buluşması yapardık. Hrant bu 
bulusmalanmuzin en neşeli seslerinden biti olurdu eşi Rakel'le birlikte. 
Bakırköy'deki evlerinde Rakel'in hazırladığı sofralarda buluşurduk. Bizim evde 
kahvaltılar ederdik. Kritik zamanlarda sık sık yaptığımız telefon konuşmalarıyla 
yetinmez bir araya gelirdik. 

O yok artık. Onsuzluk çok acı geliyor. Bunu anlatmak mümkün değil. 
Aamı biraz olsun hafifletebilmek için onun bende kalmış fotoğraflannı sizinle 
paylaşmak istiyorum. 

Seçtiğim ilk fotoğraflar onunla birkaç yıl önce gittiğimiz Malatya'dan. 
Hrant Malatyalıydı. Çocukluğu Salpazan mahallesinde geçmişti. Onunla 
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Salpazarı'nın yolunu tuttuk. Önce teyzesinin kızının evini ziyaret etti. Ardından 
çocukluğunun geçtiği mahallenin sokaklannda dolaştı. Dua ettikleri kiliseye 
yürüdük. Kapıları betonla örülmüştü kilisenin. Mezarlık da yok olup gidiyordu. 
Kilisenin önünde durup fotoğraf çektirdik. Çocukluk yıllannın Malatya'sını, 
Ermeni cemaatinin yaşamını anlattı... 

Malatya'nın Arguvan ilçesinde çok kültürlülük paneline katılmak için 
gitmiştik. Arguvan'in köylerinde dolaştık. Gece kurulan rakı sofrasında Hrant'ın 
öykülerini dinledik. Herkes kendi öyküsünü anlattı. Fotoğrafta Zeynep Oral'la 
bir köy damında Hrant'ın yanında oturmuşuz. Hrant, binlerce yıllık bir tarihin 
sembolüydü. Ben buralıyım ve burada yaşamak istiyorum diyordu. 


Bir başka fotoğraf ay ışığında Antalya'da deniz kenarındayız. Bir 
komplo girişimini birlikte püskürtmüştük. Geçen yıldı. “Orhan Pamuk ve Hrant 
Dink Davalannda Düşünce Özgürlüğünün Sınırları” başlıklı bir panele davet 
edilmistik. Hrant telefon etti: “Vural Savaş'ı da konuşmacı olarak çağırmışlar, 
benim hakkımda dışarıdan 'para alıyor' diyen hakaret içeren açıklamalar yapu. 
Onunla aynı panelde olmak istemiyorum” deyince, “Tamam o zaman gitmeyiz” 
cevabını verdim. 


Hrant biraz sonra yeniden telefon etti. “Tamam Vural Savaş gelmiyor, 
gidebiliriz” deyince kabul ettik. Ancak başka kimler konuşmacı olarak katılacak 
sorulanmıza net bir cevap gelmiyordu. Antalya Akdeniz Üniversitesi Atatürk 
Araştırmaları Merkezi Müdürlüğü'ydü paneli düzenleyen. Yeniden sordum, iki 
konuşmacının ismini daha söylediler. 


Antalya Havaalanına indiğimizde bizi karşılayanlar programı verdiler. 
Bu kez de karşımıza Çetin Yetkin programın yöneticisi olarak çıktı. Bir kez daha 
oyuna gelmiştik, ancak tepkirnizi dile getirmekten fazla yapacağımız bir şey 
kalmamıştı. Panele gittik. Çetin Yetkin tam bir savcı edasıyla Hrant'ı sorgulamaya 
kalktı. Salonda bulunanlann bir kısmının ellerine kağıttan küçük Türk bayrakları 
tutuşturulmuştu. “Türk zehiri” söylemiyle bir siyasi linç de orada tezgahlanmak 
isteniyordu. 

Hrant, sevgi dolu, duygu dolu, ikna edici konuşmasıyla salondaki havayı 
değiştirdi. Hrant'ın ardından benim konuşmamla tezgah tersine döndü salon 
bizi destekleyen, özgürlükçü bir havaya büründü. Bir de ne görelim Vural Savaş 
karşımızdaki yerini almıştı. Söz ona verildi, ancak artık salondaki hava değişmişti. 
Onu pek destekleyen olmadı. 
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O da yetmezmiş gibi sonunda sahneye ; Kemal Kerinçsizi çıkardı 
Çetin Yetkin. İp orada koptu, salondakiler arnk Kerinçsizi dinlemek 


istemiyorlardı. Oyun bitmişti. 


Panelin ardından Antalyalı bir arkadaşımızın davetiyle deniz kenanna 
gittik. Ilık bir kış gecesi, mehtapta yan yana durup, kameraya mutlulukla 
gülümsedik. 

İran'ın Isfahan kentindeyiz. Büyük meydanı dolaşıyoruz. Meydanda 
top oynayan İran'lı çocuklann yanına gidiyoruz. Türkiye'den geldiğimizi 
anlayınca, “Cim bom cim bom” diye bağınyorlar. Mısır'da da “Yavaş yavaş 
Hasan Şaş” diye seslenmişlerdi bizi görünce. Birlikte maç yapmaya karar 
veriyoruz. Bizim takımın aslanndan birisi de Hrant't. Birlikte top oynadığımız 
ofotoğraf karesine bakıyorum... 


Beyrut'tayız. Ermenilerin olduğu mahalleye Hrant, İpek, Nuray Mert 
birlikte gidiyoruz. Mahallenin sokaklannda dolaşıyoruz. Hrant, mahallenin 
özelliklerini anlatıyor, tanıdıklarını, Türkiye'den gelenleri... O dünyanın 
neresine gitsek oradaki Ermenileri bulur, onlarla dertleşir, öykülerini dinlerdi. 
Zaman zaman da “İşte bu kitabı arıyordum” diyerek elinde Ermenice yazılmış 
bir kitapla gelirdi. 

Beyrut yeniden kuruluyordu gitüğimizde. Kentin merkezi eski haline 
döndürülmeye çalışılıyordu. Yakılıp yıkılmış Beyrut'un, bölünmüş Beyrut'un 
yerine yenisi kuruluyordu. Can Dündar, Nebil Özgentürk ve Hrant'la yan yana 
durmuşuz 


Hrant, oğlum Reşat'ın okumaya ve kitaplara merakını bilirdi. 
Kendisinde çok eski baskılı, bir yaşlı papazdan kalma kitaplar olduğunu 
söylemişti. Bir gün elinde kocaman bir koliyle geldi. Çoğu İngilizce olan bu 
kitaplar, tarihi araştırma kitapları, romanlardan oluşuyordu. Kütüphanemizin 
bir bölümüne o kitapları yerleştirdik. O kitaplar artk bizler için ondan kalan bir 
miras haline dönüştü. Saklayacağız... 


Üç yıldır Büyükada'da “Adalı Gazeteciler Buluşması” yapıyoruz. İlk 
buluşmamız Büyükada Su Sporları Kulübünde, ikincisi de Lido'daydı. Her iki 
buluşmaya Rakel ve Hrant birlikte gelmişlerdi. Sohbet sırasında Adalı 
gazeteciler aramızda bir Cumhurbaşkanı adayı belirleyelim dedik. Esprili bir 
havanın ardından, Altan Öymen'i bizim Cumhurbaşkanı adayımız olarak 
belirledik. 
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Hrant, Altan Oymen'le ilk defa bir arada bulunudgunu söyledi. Ben 
de onlan tanıştırdım. Uzun uzun konuştular. Altan Oymen'le Hrant'ı 
yitirmemizin ardından telefonla konuştuk. Öymen, “Onunla orada tanışmıştık, 
çok ilgimi çekmişti anlattıkları. Bir daha buluşalım diyordum. Çok üzüldüm” 
diyerek duygulann dile getirdi. 

O buluşmamızdan kalan fotoğraflara bakıyorum. Hrant, Altan abi ve 
ben bu buluşmanın keyfini birlikte çıkarıyoruz. 


“Doğu Konferansı” gezilerimizin en enerjik kişisi her zaman Hrant 
olurdu. Giniğimiz ülkelerde, aydınlarla, yazarlarla, siyasi gruplarla görüşmeler 
yapardık. Hrant bu görüşmelere katılmakla yetinmez, o ülkelerdeki Ermeni 
cemaatinin peşine düşer, her seferinde yeni bilgilerle döner, bize onları 
anlatırdı. 


Hrant'ın yaşamında eşi Rakel'in, çocukları Delal, Sera ve Arat'ın 
önemli yeri vardı. Kardeşleriyle çok güçlü bir dayanışma içindeydiler. 

Hrant'ı 52 yaşında, sağlıklı, dinamik haliyle oradan oraya koşarken 
yitirdik. 

O ölüme hepimizin gözü önünde, adım adım hazırlanan bir siyasi 
linçle, bir hukuki linçle gitti. 

Yüreğimizde derin acılar bırakarak gitti. 

Halklar arasında kardeşliğin, özgürlük ve demokrasi tutkusunun bir 
simgesi olarak gitti... 

Sevgiyle anacağım... 

NOT: Ba yazıyı Hrant'ı kaybetmemizin hemen ardından kaleme almıştım. Onunla 
birlikte olduğumuz fotoğraflara bakarken canlanan duygularımı ifade etmiştim. 

Hrant'ı kaybedeli 6 aydan fazla zaman geri. Yüreğimdeki aa dinmiyor. Onun 
öldürülmesinin ardından akan bilgi ve bulgulara bakınca aynın yerini öfke alyor. Onun, en 


iyimser ifadeyle devlet kurumlarının koruma ve kollaması altında öldürüldüğü doygusu öfkemi ve 
aamı daha da artırıyor. 


Hrant, çok sevdiğim bir kardeşimdi. Onun da ötesinde bu ülke topraklarının yetiştirdiği 
büyük bir insandı. Büyük bir devrimayd. Onun gidişiyle hepimizin içinde çok şeyler eksildi... 

Onun eksiğini doldurmak mümkin değil. . 

Bu aayla yaşayacağız... 
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Oşin ÇİLİNGİR 
Hrant, Manuşyan, üç rüya, 
iki bakır kap ve bir Harput türküsü 


Hranta dair yazacağım yazı kesinlikle duygu ağırlıklı olmalı. 
Dostlugunu hep sevgiyle anacağım bu tepeden Arnaga duygu yüklü insanı, tabii 
ki fikri düzlemde değil, kesinlikle duygu düzleminde, onunla çoğu kez 
buluştuğumuz arakesitte anlatmalıyım. Bir anlamda Hrant'ı 'bilinç akışı'yla değil 
'duygu akışı'yla yazmalıyım. Yazıma bulduğum başlık, bu akışı yansıtmaktadır. 

Bu yazı, Hrantı Manuşyan, üç rüya, iki bakır kap ve bir Harput 
türküsünün hüzünlü sarmallığında ele almaktadır. 


Жжжж 

Hiç üç insan, aynı gecede aynı rüyayı görebilir ті? Ben, karım ve kızım 
aynı gece aynı rüyayı gördük. Üçümüzün de gördüğü; başı Hrant, gövdesi 
güvercin, tepeden ürnağa apak bir duygu yumağıydı. Üçümüze de içe ağlarken 
göründü, gözyaşları yüreğine damlarken el salladı, bir türkü tutturarak 
kanatlandı, gökyüzünün maviliklerine ağdı. 

Boşuna dememişlerdi; gözyaşları kalbin yağmuruydu! 

Hrant'ın rüyamda mırıldandığı türkü, benim de çok sevdiğim bir 
Harput türküsüydü: Ahçik! 

Ahçiği yolladım urum eline 

Eser bad-ı saba zülfün teline 

Gel seni götürem İslam eline 

Serimi sevdaya salan o ahçik 

Aman o ahçik civan o ahçik 

Üç insanın aynı rüyayıaynı gece görmesinin bir hikmeti var mıydı? 

Hrant'ın içe ağlayışının anlamı neydi? Yoksa bizi terk etmek zorunda 
kaldığı, bizi üzdüğü, bizi onsuz bıraktığı için mi ağlıyordu? El sallayışı neyi 
simgeliyordu? Peki, ya yüzyılın başlarında Harput'ta yaşanmış aşk öyküsüne dair 
Ahcik türküsünü mınldanısı? 
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Rüyaların hep ters çıktığına, bu nedenle bu rüyanın hayra yorulması 
gerektiğine, Hrant'ın aslında ölmediğine, ruhunun aramızda gezindiğine ve 
bir gün yeniden bedenleneceğine, onu ancak o zaman görebileceğimize, bu 
ayrılığın kesinlikle geçici olduğuna, rüyada el sallayışının aynılık anlamına değil 
olsa olsa ayrılışla buluşmanın eş zamanlı yaşandığı anlamına geldiğine; 
zamanın geçmiş, şimdiki ve gelecek olmak üzere bölümlendirilişinin insan 
aklının evreni ve yaşamı algılayışındaki bir yanılsamayı ima ettiğine, çünkü 
zamanın yekpare bir gerçek olduğuna, ölümle yaşamın bu yekparelikte 
hemhal olduğuna, insanoğlunun artık ölümü yeni bir anlayışla algılaması 
gerektiğine, Hrant'ın aynı gecede aynı rüyada bana, kanma ve kızıma 
görünmesinin ise zamanın bu yekpareliğinin doğal bir sonucu olduğuna 
inaniyorum. 

Hrant'ın ortak rüyamızda içe ağlarken görünmesinde, kendi 
trajedisinden çok dinsel kimlik farklılığından kaynaklanan trajik aşk 
öyküsünün ve bu öyküyü ölümsüzleştiren Ahçik türküsünün etkisi kesindi. 
Gerek sözü gerekse müziği bakımından bu türkünün, Hrant'ın yüklendiği 
tarihi misyonun ruhunu oluşturduğu kanısındayım. O, 'herkes neyse o olsun’, 


aşk inançları aşarak özgürce yaşansın" diyenlerdendi. 
7 Vanilli kiliseye baktım hapa 
| Gönlümü bağladım sırma sapına 
© Gel seni götürem İslam içine 
Serimi sevdaya salan o ahak 
Aman o ahfık civan o ahaik 


Жжжж 


Anadolu, Hrant'ın ülkesi, atalannın beşiğiydi. O, Anadolu'da yerel ve 
bölgesel kültürlerden oluşan çok renkli, canlı ve büyük © uygarlıkların 
kurulmasına yol açan damann insanıydı. O, bu uygarlıklann tümünü yaşadı ve 
temellerine ilk harcı koyanlardan biri oldu. Binlerce kez öldü ve öldürüldü ve 
her seferinde bir başka yüz, bir başka kan ve kimlikle yeniden doğdu. 

Hrant, onbinlerce yıl süren bu kültürel evimde Anadolu'nun 
hemen her köşesinde yaşadı. Bütün bu yerlerde yalnızca insan suretinde 
görünmedi: Karain ağzında biten papatya, Beldibi'nde peygamber çiçeği, 
Çayönü'nde nergis oldu, Çatalhöyük'de koyun oldu meledi, Haalar'da kumla 
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kanlıp kerpiç oldu, Gordion'da kartal oldu süzüldü, Troya'da Aşil'in topuğu 
olup canevinden vuruldu, yunus oldu Nuh Peygamber'in gemisine sığındı, 
sis oldu Ağrı Dağı'nın doruğunu sardı, Prometheus oldu tannlardan çaldığı 
ateşi insana verdi, Ani'de katedral oldu göğe ağdı, Ahtamar'da Manuel oldu 
efsanevi aşkı kutsadı, Bahçecik'te meşale oldu yüreklere doldu, Van'da su oldu 
Şamram kanalında aktı, Bursa'da ipekböceği oldu kaynar suda haşlandı, 
Ağırnas'ta Ermeni doğdu Mimar Sinan oldu, Zeytun'da mazlum oldu 
direndi, Adana'da mahalle oldu yakıldı, Musa Dağı'nda öz-savunma yaptı 
yaşadı, Harput'ta kültür oldu rönesansı yaşadı, İstanbul'da iki yüz elli aydınla 
aynı gece tutuklandı, 1915'de 'kafile' oldu ölümlere sürüldü, Udi Hrant oldu 
hastayım, yaşıyorum' dedi, 2007'de 'güvercin' oldu yere serildi. 

Hrant, güzelim Harput türküsünün son kıtasını minldanırken aklı 
gibi yüreği de ahçiğini yitiren bağrı yanık gençteydi. O genç ki, ‘el kinar’ 
diyerek aşkı için 'dinen' dönemeyenlerdendi! 

Vardım kiliseye haç suda döner 


Abgigi kaybettim yüreğim yanar 

Ben dinen dönersem el beni ksnar 

Serini sevdaya salan o ahfik 

Aman o abgk civan o ahak 

Жжжж 

Anadolu, tarihin her döneminde üzerine konup göçenlere beşik 
oldu: Yeni uygarlıklara, yeni kültürlere, yeni inançlara, yeni fikirlere, yeni 
dillere ve de yeni türkülere... Her yeni uygarlık, her yeni kültür, her yeni inanç, 
her yeni fikir, her yeni dil ve her yeni türkü bu beşikte dile geldi, ağladı, sustu, 
uyudu- uyandı, serpildi ve de büyüdü... Her yeni uygarlık, her yeni kültür, her 
yeni inanç, her yeni fikir, her yeni dil ve her yeni türkü bu beşiğe kendinden 
izler,renkler, dokular ve sesler bıraktı. 

Hrant rengi, dokusu ve sesiyle bir sentezdi. Yeni bir dil, yeni bir 
üslup, yeni bir fikir, yeni bir inanç ve yeni bir türküydü. Hrant, geçmişi 
günümüzle ve gelecekle barıştırmaya soyunmuş bir evliya, bir 'surp'tu. 

Hrant, bir kültür taşıyıcısıydı! 

Жжжж 


Datça'da bir antikacıda bulduğum üzerinde Ermenice yazılar kazılı, 
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kalayları kararmış bakırdan yemek kaplarının da ори insanlannki gibi bir 
tarihleri olmalıydı. Üzerlerine tarih düşülmüş kaplardan ikisinin de yüzyılın 
başlarında üretildiği anlaşılıyordu. Birincisi 1909, ikincisi ise 1915 tarihliydi. 

İki kap, iki öykü demekti. Kim bilir kaç el değiştirmiş, kimlerin 
sofralanna konuk olmuşlardı. Kaplara ilk sahip olanlar belliydi; eğer 
üzerlerindeki yazılar, kapları üreten ustalann adları değilse, kaplar onlan 
sipariş eden ailelere ait olmalıydı. Kapları kalaylamayı düşündüm, ama bu 
düşüncemi hemen terk ettim. Bu, kapların öykülerine müdahale etmek 
olurdu. Kaplar, ancak kararmışlıklanyla bir şeyler söyleyebilirlerdi bize. 
Kalaylamakla tarihin izlerini silmiş olurduk. 


Bakır kaplardan biri Adana'dan diğeri ise Hüsnü Mansur'dandı 
(Adıyaman). Bu kaplar konussaydı eğer, tanık olduklan trajedileri bir bir 
anlatırlardı bize. Örneğin Adana doğumlu kap şöyle konusacaktr “1909'un 
Temmuzu'ydu. 'Sıcaktı sıcak / Sapı kanlı kör bir bıgaktı sıcak' Yıllardır 
dolaplarında baştacı edildiğim evde, dingin bir günü yaşamaya hazırlanırken 
aniden kopan bir gürültüyle irkildim. İnsan sesine kırılan esyalann sesi, 
ardından da silah sesleri katıldı. Aman dilemeler işe yaramadı; sahiplerim, 
çoluk çocuk demeden besmele çekilip hemen orada öldürüldüler. Bir süre 
sonra bir çuvala konarak başka bir eve götürüldüm. Yeni sahibim, eski 
sahibimi öldürenlerdendi. Yaklaşık on yıl aynı evde kaldım. Bu on yılda bir 
kez olsun kalaylanmadım. Bugünkü kararmışlığım, o yıllarda başladı. Tam yüz 
yıldır gezginim. Anadolu'nun çeşitli yerlerinde yaşadım; evden eve, eskiciden 
eskiciye gecum. Beni çözen olmadı; ta ki üzerimdeki yazıyı sökebilen birine 
rastlayana kadar. Bundan sonraki yaşamımın tek tesellisi, kimliğine saygılı bir 
entelektüelin tutsağı olmaktan ibarettir?” 

жжж 


Bakır kaplardan Adıyaman doğumlu olanı daha ilginçti. Üzerindeki 
yazı, kabın 'Manuşyan' ailesine ait olduğunu belgeliyordu. Bu, bir rastlantı 
mıydı? Yoksa kaptaki Manusyan adı, anti-fasist Misak Manuşyan'ın ailesine mi 
aitti? Adıyaman ile Manuşyan adları birleşince insan ister istemez aynı şeyi 
düşünür, İkinci Dünya Savaşı sırasında Fransız direnişinin efsanevi lideri 
Misak Manuşyan'ı anımsardı. 

Adıyarnanlı Misak Manuşyan, yaklaşık elli yıl sonra, komşu kentte 
doğan Malatyalı Hrant Dink'in habercisiydi. İkisi de birer güvercindi ve aynı 
kaderde buluştular; yetimhanelerde yaşadılar, gazete ve dergi çıkardılar, 
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mücadelenin evrenselliğine inandılar, kin tutmadılar -ihanet dışında- hep 
bağışlayıcı oldular. 


Manuşyan'ı Alman faşistler kurşuna dizdi, Hrant'ı ise Türk faşistler 
öldürdü! 

Manuşyan çocuk yaşta tanık oldu soykırım vahşetine. Bu tanıklık 
onu içe dönük ve suskun kıldı. İçindekini dışa vurmak için henüz on iki 
yaşındayken şiire başladı. kısa süre sonra da anti-faşist oldu. Hrant soykinma 
tanık olmadı ama Manuşyan'ın tanıklığın! yeterli gördü ve bir daha tekrarlan- 
masın diye soykınmı hep gündemde tuttu. 


Manuşyan ve 21 arkadaşı Kasım 1943'te, yakalandığında, Alman 
subaylarına karşı Paris'te 160 kadar eylem gerçekleştirmişlerdi. 21 Şubat 
1944'te üç günlük göstermelik bir yargılamanın ardından Paris'te kurşuna 
dizildiler. 

Manuşyan'ın kurşuna dizilmeden önce karısı Meline Manuşyan'a 
yazdığı mektup, Rakel Dink'in Hrant'a doğrudan seslendiği mektubuyla nasıl 
da örtüşüyor! Yüreklere seslenen, sevgi dolu, samimi ve bağışlayıcı! 


“Birazdan, 21 arkadaşım ile birlikte vicdanen rahat bir insanın 
cesareti ve huzuru içinde öleceğim; çünkü şahsen, kimseye kötülük 
yapmadım, yaptıysam eğer, kin dolu değildim. Bugün hava güneşli. güneşe ve 
o çok sevdiğim güzel doğaya bakarak hayata ve sizlere, benim çok sevgili eşim 
ve dostlanma veda edeceğim. Kendi şahsını kurtarmak pahasına bizi ele 
veren o kişinin dışında bana kötülük yapan veya yapmak isteyen herkesi 
affediyorum. Seni sımsıkı kucaklıyorum, kız kardeşini ve beni uzaktan ya da 
yakından tanıyan herkesi de aynen kucaklıyorum. adieu, arkadaşın, dostun, 
eşin.” 

Жжжж 

Hrant, benim için 'her şeyden önce' parkinson hastalığının pençesin- 

deki annemi hastaneye taşıyan insandı. Nasıl unuturum bunu dostlar, nasıl? 


Sel gider kumu kalır! Bir an gelir ideoloji, dava, mücadele, siyaset 
bunlann tümü lafügüzaf olur. 


İnsanın en temel dayanağı vicdandır! 
Vicdanın konuştuğu yerde Hrantlar ölmez! 
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Patrick KECHICHIAN* 


Hrant Dink'i tanımazdım. Adını, Fransız basını 2005 sonunda 
Türk adaletiyle yaşadığı sorunlardan söz ettiğinde duydum. O zaman, 
anımsıyorum, böylesi bir adamın, onun gibi bir gazetecinin 
varolmasından, düşünmesinden, konuşmasından, yazmasından mutluluk 
duyduğumu düşünmüştüm. Benim gözümde, benim de mensubu 
olduğum bu mesleğin daha asil bir hale gelmesine katkıda bulunuyordu: 
mesleğin buna gereksinimi vardı. Çünkü genellikle demokrasi bolluğu ve 
entelektüel rahatlık içinde yaşanan ülkelerimizde alışıldık, anlamsız, en 
başta simgesel bir prestij sağlamaya yönelik bir iş olmuştur. Hrant Dink 
için, iş çok farklıydı. Üstelik görüş gazeteciliğiyle haber gazeteciliği 
arasındaki şu eski karşıtlık da değil sözünü ettiğim... Bunların birincisi, 
yalnızca dürüstlük ve akıllılıkla ikinciye yaslanarak meşruiyet sahibi 
olabilir. Hayır, tam olarak bu sesin susturulmaya çalışıldığı koşul ve 
yerlerse, konuşmanın, sesini çıkarmanın aciliyetinden ve gerekliliğinden 
söz ediyorum. Belli bir Devlet mantığı kuşkusuz tüm diktatörlüklere, 
ama aynı zamanda da kırılgan, kendi tarihleri hakkında mütereddit, 
miraslarından rahatsızlık duyan, baskı gruplarıyla birliktelik kurma 
zorunluluğu duyan rejimlere de eşlik eden bir mantık sessizliği talep eder 
ve dayatır. Taciz, sonra tehdit, sonunda saldırı, hiçbir zaman uzakta 
değildir. Bu tür durumlar karşısında, gazetecilik ya keyfiliği kabullenir, en 
azından edilgen işbirlikçisi olur, ya da gerçek veya henüz sanal terör 


karşısında eğilimine, asaletine, direnç gücüne sahip çıkar. 


Hrant Dink'i tanımazdım. Adı, belli bir yerdeki, bugünün 
Tirkiye'sindeki güçlü mevcudiyeti, çalışması, yazılarında ifade edilen 
inanışları, benim açımdan başka bir anlama sahip oldu. Bu duygu bana o 
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kadar gülünç geliyor ki, söylemeye çekiniyorum gurur veren bir anlam. 
Burada tam anlamıyla söz konusu olan, benim de (yukarıda gazetecilik 
mesleğinde olduğu gibi) sahibi olduğum bir kimliğin olumlanması değil. 
Her türlü kimlik olumlamasında, ağırlıklı, gayrı-ihtiyari şiddetli, umut 
kırıcı bir şeyler vardır. Hiç olmazsa boşlukta, kimseye karşı olmadan, 
ortak kimlikleri dikkate almadan, ötekini hesaba katmadan yapılanda. 
Şiddet ve haksızlık olmadan ebedi düşman rolüne kapatılamayacak bir 
öteki. Yalnızca kendi kendisine hitap etmeyen, kendi içine kapanmayan 
ama açılan, ağırlayan, dinleyen bu kimlik olumlaması çok daha zor ve 
riskli, çok daha acil ve gereklidir. Hrant Dink'in yazdıklarında okuduğum 
ve anladığım işte bu. Sanırım, verdiği ders bu. Cinayetin kesintiye 
uğratamayacağı bir ders. 


Hrant Dink'i tanımazdım. Ama yarın ve daha uzun bir süre, 
katillerinin kurşunlarıyla düşmeden hemen önce yazmakta olduğu 
sözcükleri yeniden okuyacağım: “Evet kendimi bir güvercinin ruh 
tedirginliği içinde görebilirim, ama biliyorum ki bu ülkede insanlar 
güvercinlere dokunmaz. Güvercinler kentin ta içlerinde, insan 
kalabalıklarında dahi yaşamlarını sürdürürler. Evet biraz ürkekçe ama bir 
o kadar da özgürce!” 


*Türkgesi: Mehmet MORALI 
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Perihan MAĞDEN 


Hrant'ın Hesabı 


Hrant Dink'le ömrümde bir kez telefonda konuştum. Bir kez de 
yüzünü görüp aynı masa etrafında (konuşmacı olarak) bir saat mi ne, 
oturdum. 


Hepsi budur. Bu kadarmış yani. 


Mahkemeden sonraydı. Aradı beni cebimden. Telefonumu 
Pınar'dan almış. Mahkemeye geldiğini, habire onun mahkemelerini de 
basan Sirk İnsanlarını (Devlet Derin Kasting Ajansı tarafından itina ile 
seçilen) görünce “bir provokasyona mahal vermemek için oradan 
ayrıldığını” söyledi. 


Salona, koridora çıkamadığı için mahcuptu. Yanımda, 
yanıbaşınızda yer alamadığı için suçluluk duyuyor, mazeretini açıklıyordu. 


Alabildiğine kibardı, efendiydi. 
Mahcubiyet sırası bana gelmişti. 


Ne bir PR şirketiyle çalışmış, ne de telefon başına geçip 
mahkememe kimseleri ısrar muhabbet, çağırmamıştım. 


En yakın arkadaşlarıma dahi gelmemeleri için yalvarmıştım. 
Benimki düşük profilli bir mahkeme olur. Çabucak atlaunm ümidi 
içindeydim. Basılmaz filan, diyordum. Kurtulurum! Sıramı savarım. 


Heyhat! İki saat en az, bizi üçüncü katın koridorunda kuşatma 
altında tuttular. Yüce Devletimiz'in savcısı, polisi, valisi de musamaha 
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gösterdi; zımni ya da açık açık tasvip etti. İzin verdi. Aynen Dink'in 
mahkemelerinde yaptıkları gibi. Linç kalabalıklarıyla tehdit ettiler. 


Ben onun hiçbir mahkemesine gitmemiştim. Ne bileyim onun bi 
çevresi vardı. Herkesin bi çevresi vardı. Benim yoktu. Hem onlardan 
değildim, hem de istemedim işte. 


“Yeterince inan gidiyordur” diye düşündüm. Antisosyalliğimi 
takdis ederek, teselli buldum. 


Ama hakkında yazdım. Yargılanıyor olmasından, ayrımcılığa 
uğruyor olmasından duyduğum derin utancı birkaç kez yazdım. Onu 
takdir ediyordum. Gizli bir hayranı sayılabilirdim. İşte “gizli” de kaldım 
bir nevi. 


Sonuç olarak: kalkıp kalkıp hiçbir mahkemesine gitmedim. 
Yanında durmadım. 


Bunu şimdi tekrar tekrar yazıyor olmam, gerekçelendiriyor 
olmam utancımı, hayatımın sonuna dek hissedeceğim “Onun yanında yer 
almadım. Durmadim” mahcubiyetimi azalır mı, merhemler mi? 
Bilmiyorum. 


Geri dönüşsüz bir ihmal, kabalık herhalde benimki. O kalkıp 
benim mahkememe gelmişti! 


Sonra İHD'nin yıl sonu değerlendirmesi vari bir konuşmalar 
silsilesinde; ben de konuşmacıydım, Hrant Dink de. Geldi (biraz geç 
geldi) en ateşli, en cesur, en dürüst konuşmayı o yaptı. Salonu hareketlen- 
dirdi. Bir nevi “hım him him” konuşmalarıyla kendi kendilerini dahi 
sıkmış bulunan konuşmacıları da canlandırdı. Herkesi hareketlendirdi. 


Orda, O'nu ilk ve son görüşümde gördüm: Canlı bir adamdı. 
Hayat doluydu. Ondan taşan hayatlar, o canlılık, başkalarına da sirayet 
ediyordu. 


Anlaşılan belirleyiciydi. 


Etrafındaki insanların gidişatını, haleti ruhiyesini filan, ister 
istemez belirliyordu. Değiştiriyordu. 


Değiştirdi her birimizin haleti ruhiyesini nitekim. Vuruldu. 
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Gelip, gazetenin önünde, dan dan dan vurdular onu. Yere 
kapaklandı. Yüz üstü. 


Hepimizden, her birimizden daha canlı, daha hayat dolu, daha 
adanmış, daha cefakâr daha temiz oadamı vurdular. 


Şehit düştü. 
Her birimiz adına. 


Vurdurttular. Bir takım veletler ve velet agbiler “ayarlayıp” 


“ayartıp” “yollayıp” “Ermeni'yi temizlediler”? Ermeni çok konuşuyordu. 


Ben en çok Rakel'e yanarım. Arat'a, Sera'ya, Delal'e torunlarına 
yanarım. Ateş düştüğü yeri yakıyor. Yakar. Biliyorum Rakel Dink'in içinin 
yangınını, o yangının hesabını bu dünyada hiç kimse verebilir mi? 


Bilmiyorum. Hesapsız bir yangın ailesine düşen. Hesap ötesi, 
berisi bile acı. Sevgi dolu, aşk dolu bir ailenin direğini çekip aldılar. Yürek 
halılarını çeker gibi. Söker gibi aile saadetlerini. 


Kıydılar. 
Ama Türkiye için de bir “Hesap Sorma” durumu mevcut. 


Bizler Hrant Dink'in hesabını sorabilecek miyiz, soramayacak 
mıyız işte bütün mesele budur. 


O çoluğa çocuğa azmettirenlerden, ipin ucunun bağlı olduğu 
büyüklerden, cinayetinden sonra oluşturulan o rezil iklimden mesul 
olanlardan, O vurulmadan körükledikleri Ermeni Düşmanlığı yetmiyor- 
muş / yeterince ayıp değilmiş / günah değilmiş / iğrenç değilmiş gibi. O 
öldürüldükten, sevenlerinden koparılıp götürüldükten sonra da katille- 
riyle empati yapanlardan / sempati satanlardan / poster fotoğrafları 
çektirip iftihar edebilenlere anlayış saçanlardan. 


Tüm bu ırkçı, aşağılayıcı, yabancılaştırıcı, kinci atmosferi 
yaratanlardan, iklimleri belirleyenlerden hesap sorabilecek miyiz, 
soramayacak mıyız? 


İşte bütün mesele tam da burada. 


Hrant'ın Hesabı'nı sorup daha iyi, daha temiz, hakikaten 
demokrat bir Türkiye'ye kavuşmak ya da kavusamamak. 
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“Eski taseski hamam” yapmak ya da yapmamak. 


Ne denli gönül kırıcı olsa da gelişmeler (ya da gelişmemeler), 
mahkemesinde söylenenler, o çocuklara “arka çıkanlar”, onların yaptıkları 
/ ettiklerine denli ümit kırıcı olsa da. 


Hrant Dink Türkiye'nin kaderini sonsuza dek değiştirmiştir. 
Kendi hayatı pahasına değiştirmiştir. 


Melekler gibi. Gelmiş, hayatlarımızı sonsuza dek farklılaştırmış; 
sonra da bedelini canıyla ödemiştir. 


Melekler gibidir. Adanmış biridir. 
Keşke daha çok tanısaydım! 


Ama tanıdım da bir yandan. Onunla aynı topraklarda yaşadığım 
için gurur duyacak kadar, ona sonsuza dek minnettar kalacak kadar. 
Tanıdım. 
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Ragıp DURAN 


Cesaret 


Özgür olabilmek için cesur olmak gerekiyorbu memlekette. Tabutluğa kon- 
muş geçmişimizin cenderesini kırmamız gerekiyor maalesef. Egemen ulusun 
pocukları, ancak hakiki demokrat olunca gerçekten çocuk olabilecekler. 


Türkiyeli olacaksın, üstelik de Ermeni. Bu iki handikap 
yetmiyormuş gibi mücadeleci sıkı bir demokrat olmak kazılıydı Hrant'ın 
künyesine. Cemaatini sağcı saldırılardan korumak için gençliğinin solcu 
dönemlerinde ismini Türklestirecek kadar da esnek. 


23 Ocak 2007 günü Osmanbey'den kiliseye kadar yürüyen 
kalabalığın kompozisyonu Hrant'ın portresini de yansıttı ne güzel. Şık 
giyimli İstanbullular vardı kortejde, özel sektörün üst düzey yöneticileri 
gibi, belli ki ilk kez katılıyorlar böyle bir siyasi cenaze merasimine, çünkü 
küçük çocuklarını da almışlar yanlarına. Oysa ki Türkiye'de bu tür 
yürüyüşlere her an polis müdahale edebilir, iç çatışmalar filan çıkar. Öyle 
pusetteki bebeklerin, ana okulu çocuklarının geleceği mekanlar değildi 
orası. Zılgıt çeken Kürt kadınlarının yanında başörtülü genç kızlar gözyaşı 
döküyordu o gün. Akademisyenler vardı, Ermeniler, Museviler, Türkler, 
solcular, sokaktaki insanlar... 92 yıl öncesinin hüznü ve özür dileme isteği 
vardı sanki o sessiz kitlede. Egemenlerin küfür/hakaret olarak 
addettikleri Ermeniliği üstlenmişti on binlerce insan. Çok gördüler bize o 
onurlu anmayı. Üç-dört gün sonra bu devletin bayrağını katil zanlısının 
eline verip hatıra resimleri çektirdi jandarmalarla polisler. O zaman daha 
iyianladık saldırının kaynağını. 
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Hrant'ın öldürülmesinin ardından bize yakın kimi köşe yazarları 
Hrant'ın ne kadar yurtsever olduğunu yazdı ballandıra ballandıra. Biraz 
rahatsız edici bir yaklaşım. Katillerle maktulü yakınlaştırma çabası 
neredeyse. Onların güreş minderine bir selam gibi geldi bana bu yazılar. 


Kendi cemaatinin davası kadar bağlıydı bütün özgürlük 
mücadelelerine. Başörtülü kızdan, Şırnak'ın köylüsüne kadar her mağdu- 
run yanındaydı, gösteri için değil, içten, doğal bir şekilde, inanarak, onlara 
da güvenerek ve onlara da destek vererek kendi cılız gücüne rağmen. 


Nasıl saygı gösterilir Hrant'ın anısına? Onun gibi yapmaya devam 
ederek herhalde... 


Damarlanmizda gezdiği öne sürülen asil kanla olacak iş değil ama 
bu... Hemoglobin tahlillerine girişmenin zamanı değil hiçbir zaman. 
Gönlümüzdeki ve fikriyatımızdaki yani hayatımızdaki dik duruşla, 
özgürlükle, eşitlik, kardeşlik veadaletleolabilir ancak bu çaba. 


Geleceğimiz için geçmişle cesurca hesaplaşarak. 
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Ragıp ZARAKOLU 


Hrant Dink İçin Reguiem 


ne kadar zor kabullenmek ölümü. 
bir dostun ölümünü kabullenmek ne kadar zor, 
beni hrant'ın 40 gününe davet ederek onurlandırdığı için, 


St. James Ermeni Kilisesine ve Boston İstanbul Ermenileri toplumuna 
teşekkür ederim, 


bu gelenekler ne kadar önemli ve anlamlı 

bizi ortak acıda buluşturuyor, 

kaybettiğimize beslediğimiz sevgi ve hasreti bölüşmemizi sağlıyor... 
sevgili kardeşim hrant diye yazmıştım ona hitaben, 

ölümünü öğrendikten bir kaç saat sonra: 


“güvercin gibi yaşamak istiyordun bu ülkede ve ülkem diyordun... 
ah, hrant gúvencileri de vururlar bu ülkede... 


ah, kardeşim, istanbul'a kar yağıyor... 

vesen halkınla birlikte karın o beyaz belirsizliğinde yürüyorsun, 
bir sisiniçinde, ufukta silinerek... 

meçhule doğru... 

öyle demiştin bir keresinde, 'halkımın yürüdüğü yoldan yürüyerek, 


o suriye çöllerine giden yolu izleyerek, düşeceğim sürgün yollarına ben de' 
demiştim... 


'eğer mahkum olursam"... 


ah, kardeşim, hepimizden daha bağlı olduğun bu lanet sinmiş toprakları 
terkedemedin... 
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ve hiç kimse sanakolundan çekip demedi: 
‘gel oğlum, haydi gidiyoruz, bırak cocuklugu' 


şimdi sen de yürüyorsun simdi o gömülmemis ölülerimizle birlikte, hala 
açık kalan mezarlarımızla... 


ofisinin önünde bir örtü atılmış bedeninin üstüne, öyle yatıyorsun... 
ama ruhun özgür, utandırmak için bizleri sonsuza dek... 

ve sen tüm masumluğunla, 

barışı ve kardeşliği özleyişinle, halkının son azizi olarak yürüyorsun... 
ve sen bizim icin de azizsin, 

kendini ruhlarımızın barışarak huzur bulmasına adayışınla... 
yüreğim çok yorgun ve tekliyor be Hrant. 

senin öldüğünü kabullenemem... 

cenazene gelemem... 


sana sıkılan kurşunla, ayşe'nin 'olamaz' diye haykırdığını, yılmaz güney'in 
canının tekrar acıdığını, sabahattin ali'nin yeniden sarsıldığını, zohrab'ın 
başına bir taşın tekrar indiğini hissediyorum... 


yüz binlerin sürgün yollarında yeniden, 'bizi unutmayın' dediğini 
hissediyorum, vadilerin koyaklarında, çölün düzlüklerinde... 


ve kendisürgünümde, diğerlerinin küslüğünü paylaşıyorum... 


hocam tütengil'i hatırlıyorum, sokakta yüzü koyun uzanmış, bilge dostum 
musa anter'i hatırlıyorum yine sokakta... 


ne zaman bitecek bu vahşet diye soruyorum.... 
ve itham ediyorum bu kana doymayan erki... 
isyan ediyorum, 

artık yeter!” 

kopuk kopuk hatıralar geliyor aklıma hrant'adair 


ada iskelesinde karşılaşıyoruz, 
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torunun kucağında, rakel yanında, 

işten dönen oğlunu karşılamaya inmişsin... 

sandalda kürek çekerek maviliklere dalışın geliyor aklıma marmara'da 
dolu dolu konuşman, sana tuzak kurulan panellerde, 

karşıtlarının bile gönlünü kazanmanı hatırlıyorum, 

hattabunu karadeniz'e bakarak trabzonda yapışını 


ve antalya'da akdeniz'e bakarak sana karşı sallanan bayraklara karşı 
konuşup empati yaratmanı hatırlıyorum 


“ben gururluyum ermeniliğimle, bu coğrafyanın parçası olmakla” 
diyorsun” urfa'da 


ve seni aklayan mahkemede de yineliyorsun sözünü 


tuzla yetim kampı için insan hakları derneğinin açtığı sergiyi hatırlıyorum 
ve üç dilli katoloğu... 


anlatılan senin ve rakel'in öyküsüydü aynı zamanda. 

okampı kuran, adaşın olan ustanın çektiği zulmü hatırlıyorum, 
onu marsilya'ya yolcu edişini, yaşlı gözlerle... 

bir başka gün tunceli dağlarında katledilen 

orhan bakır'ın hikayesini dinliyorum senden, 

ve gizli inanç taşıyanları unutulmuş vadilerde 

bir başka gün, seninle, ermeni tabusu'nun, 

musadağ'da 40 gün'ün toplumunun 

çekingen, ürkek insanlarına nasıl iletilebileceğini konuşuyoruz... 
“rahmetli patrik sizin için dua etti” diyorsun... 

ayşe'nin mezarına bir avuç toprak atıyorsun, 

“obizimiçin kutsaldır” diyorsun, 


“yüreğimizdeki kini aldı, daha bir insane olduğumuzu 
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hissettirdi” diye devam ediyorsun... 

ah hrant, şimdi sen bizi insanlaştırıyorsun. .. 

öfke doluyum, manevi felç içindeyim, 

ama bukolay... 

sen zor olanı yaptın, 

canın pahasına bir maskeyi indirdin, 

yalanın ve inkarın üzerinden... 

ama bir insan hayatına değer mi ki 

gerçeği dillendirmek?... 

o zaman lanet olsun bu dünyaya, 

gerçek ve sevgi, 

ancak ölüm pahasına dillendirilebiliyorsa.... 

lanet olsun hala kurbanlara, şehitlere, kahramanlara 
ihtiyaç duyuyorsak hala.... 

bubizim utancımız ve beceriksizliğimiz, 

başka bir şey değil... 

lanet olsun bundan başka yol bırakmayan 

birbiri ile didişen erklerin dünyasına... 

oinsanların elele yürümesini istiyordu, 

buna inanıyordu 

martinluther king gibi... 

onunki gibi bir hrant dink günü olsun istiyorum ülkemde... 
ülkemin çocukları onu sevgiyle, 

büyükleri ise kendinden utanarak hatırlasın istiyorum, 


“birdaha asla” diyerek... 
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yetimdi, onun için susamıştı belki sevgiye... 

ve torunu onun simasını asla canlandıramayacak belleğinde... 

bundan daha büyük bir haksızlık olabilir mi ki? 

aynı, lanetli 1915'in golgotha yolunda yiten atalarınınkiler gibi ... 
gelecek kuşaklara karşıişlenmiş ne korkunç ve ne haksız bir cinayet bu... 


ama onun bir insan olduğunu hiç unutmayalım, capcanlı bir adam, sağlıklı, 
alımlı, konuşgan... aynı whitman'ın anlattığı gibi, adam gibi bir adam... 


ve bizim için, bizim insanlığımızı kazanmamız için 


kendi yaşamını, yaşanacak yıllarını fedaettiğini unutmayalım, 


in conclusion let us say this: 
hrant dink had integrity and vision. he was courageous. 
he won't be forgotten. 


when we follow armenian issues in turkey and the many other issues that plague turkey, 
think of brant. 


think of him when even anyone, anywhere speaks our to defend freedom of expression. 
but hrant was more than a hero, morethan a symbol. 

he was a man in love with life, full of joy and laughter. 

he loved his family. 

he loved his friends. 

he loved sailing. 


so i can say, don't forget all that hrant represented; all that hrant did, all that hrant 
sacrificed. But i also ask you to hold another image of him. 


when you see sunlight on water, a small sail boat racing against the wind, remember 
hrant, the man. 


Refik DURBAŞ 


Eceliyle Arkadaş Olmadı 


Ne zaman yüzünün gölgesi, 

anılarımın aynasına süretini aktarsa 
Ер: as М 

bir “gülümseme” ile bezeniyor o yüz... 


O “yüz” ile iki kez yüz yüze geldim? 

İlkinde bir resim sergisinde, ayak üstü 

şiirden konuşmuştuk, halkların kardeşliğinden 
dünyada ve ülkemizde savaş ve barıştan 


insanın hallerinden, muhabbetten... 


“Gülümseme”si ile donatmist kelimeleri 
söyledikleri onda kaldı 


“Bir daha görüşmek üzere” 
benim sözlerim bende kaldı 


“Bir daha görüşmek” hangi baharında 
hangi yazında kışın hayatın? 


O giindi iste, olanet timsali gün: 


İstanbul'un bedenine dar gelen fırtınalı bir gökyüzü... 


Gölgesini Boğaziçi'nin gri sularına düşürmüş 
üç-beş parça bulut, 
yağmura küsmüş, kışın karına ayazına da... 
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Lodosun, yalancı kış baharının etkisiyle 
çiçeğe durmuş ağaçlara vuran sesi, 
kaybolup gidiyor Halaskârgazi caddesinin trafik dehlizinde... 


Taşıtların gürültüsü, boğuyor caddenin bedenini... 


Oan donup kalıyor gökyüzünün mavisi bir silah sesiyle. .. 
lodosun sürüklediği bulutlar ve kuşlar donup kalıyor... 


Hayat ve ölüm donup kalıyor yaşama sevincinin gölgesinde... 


Artık “zaman” kavramının bir anlamı yok. 
Olümün anayurdu da... 


Yerde dörtmermi kov anı... 


Basının aydınlıgında 
o kurşunların kör karanlığı... 
yerde bedeni... 


Dört kör kurşun: 


Biri demokratlığına, 
biri aydın kişiliğine, 
biri insan severliğine, 
bir cesaretine... 


“Artık gemiler geçmeyen o ummanda” 
son yolculuğuna çıkarken 
“Size bir hikâye anlatmak istiyorum.” diyor: 


“Yıllar evvel Sivas'tan yaşlı bir Türk beni aradı, 
köylerinde bir Ermeni kadının öldüğü söyledi. 
Tehcir sonrası Sivas'tan Fransa'ya gitmiş 

ama sık sık köyünü ziyaret ediyormuş. 

On dakikada yakınlarını buldum ve durumu anlattım. 


Kızı bana annesinin zaman zaman 

Türkiye'ye gelip doğduğu köye gittiğini anlattı. 

Kızı Sivas'a cenazeyi almaya gitti ve beni telefonla aradı. 
Ona,'Ne yapacaksın, cenazeyi götürecek misin? diye sordum, 
Ağlamaya başladı. 

'Annem buradakalsın, su sonunda çatlağını buldu'dedi. 

O günlerde Cumhurbaşkanı Demirel, 

"Ermenilere üç çakıl taşı vermeyiz' diye bir laf etmişti. 

Ben de bu kadının öyküsünü yazdım 

ve dedim ki; biz Ermenilerin bu topraklarda gözümüz var, doğru. 
Ama merak etmeyin, alıp gitmek için değil, 

bu toprakların gidip dibine girmek, orada ölmek ісіп!” 


Ülkesini seviyordu, bir daha dedi: 

“Ben bu ülkede Türkler ile birlikte yaşıyorum. 

Onların yüzüne utanmadan bakabilmeliyim. 

Kendimi anlatamazsam, 

onurlu davranmam gerektiğini düşünüyorum: 
Doğduğum, büyüdüğüm topraklardan, 

vatanımdan, ailem ve çocuklarımla birlikte uzaklaşırım...” 


Ama, asla ülkesini terk etmedi. 


Ben deşöyledemiştim bir şiirimde: 
“Kimse bilmesin benden başka 
nerede nasıl niye öldüğümü 

ecel, hiç arkadaşım olmadı çünkü...” 


Ecel, Hrant Dink'in de arkadaşı değildi 
ölümün anayurdunda şimdi bedeni... 


Onun söyledikleri bende kaldı 
benim sözletim onda kaldı 


Anıları düştükçe yadıma 
daha sık görüşüyoruz şimdi... 
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Serge AVEDİKİAN 


Mahküm edilmiş bir adam üzerine 


Ölümünden sonra bile, Hrant Dink yaşıyor. Bu kesin. Adamın 
öldürülmesinin gerçek olmadığından değil, yalnızca o adamın yeni 
zamanlara kendini adamış olduğundan. Eylemi, ışıltısı daha uzun bir süre 
devam edecek. İçinde yaşadığı gerçekliğe bu kadar sıkı sıkıya bağlanmayı 
ve çevresinde bu kadar enerjiyi bir araya getirmeyi nasıl başarıyordu 
bilmem, ama bütün karşılaşmalarımızın ilginç, heyecan verici ve ateşli 
olduğunu biliyorum. Her zaman ötekinin dinlenmesi ve değer 
verilmesiyle geçen tartışmalar, fikir teatileri sırasında, bir tür kesinlik 
ortaya çıkıyordu. Sahiplendiği “girişim”i ortaya koyuşundaki inanç ve 
tutkuyu izlemek insana zevk veriyordu. İstanbul'da, Türk vatandaşı 
Ermeni kökenli, iki dilli bir gazete yayımlayan, bir cemaatin sözcüsü 
olmaya çalışan, ifadesi sınırlı ve Türk aydınlarıyla bu cemaatin bizatihi 
varoluşunun getirdiği sorunlar arasında bir bağ kuran bu adamla 
karşılaşmak, yanıtlamayı başardığı meydan okumayı ortaya koyar. Уе о da, 
bu yolun önünü açan ve seslendiren bir öncüsüydü. 


Daha birkaç yıl önceki İskenderiye film festivalinde, Türkiye'yi 
temsil etmek üzere orada bulunan bir sinemacının kız kardeşi ve 
fotoğrafçısı Emine Ceylan'la karşılaştığımda, Agos gazetesiyle Hrant'ın 
onun için önemli bağlar olduğunu söylemesi beni şaşırtmadı ve beni 
mutlu etti, çünkü bu, Hrant'ın ve gazeteci arkadaşlarının cemaatsel olanın 
ötesinde bir işlev gördüklerini gösteriyordu. 


Öldürülmesinden altı ay önce, uluslararası kısa film festivalinin 
davetlisi olarak bulunduğum İstanbul'da Hrant beni bir restorana davet 
ettiğinde, bir masa çevresinde arkadaşlarıyla birlikte olduk ve hepsinin 
Türk olduğunu, onun fikirlerini de paylaştıklarını gördüğümde, içim 
rahatladı. Kendi kendime onun yalnız olmadığını, “Don Kişotluk” 
yapmadığını, hatta bazı sorumluluk sahibi kişilerin paydaş olduğu bir 
hareketin ortasında olduğunu ve bunun onu koruyacağını söyledim. 
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“Hareket”, “yalnızca” Avrupa'nın kaderini paylaşmak isteyen ve 
çözülecek bir çok iç sorunu olan bir ülkedeki özgür ve demokratik ifade 
özgürlüğü içindi. 

Hrant merkezdeydi, çünkü sorunlardan biri de Türkiye'de pek az 
kişinin talep edebileceği, Ermeni soykırımının tanınmasıydı. Bunun 
yolunun sistemli bir eğitim ve duyabilecek, anlayabilecek kişilerle 
doğrudan tartışmadan geçtiğini düşünüyordu. Haklı olduğunu biliyoruz, 
ama aynı zamanda, çimentosu yöneticiler ve medyalar tarafından sürekli 
pekistirilen bir milliyetçilik olan bu ülkedeki koşulların ışığında, bunun 
uzun süreli, zor, sarsıcı olacağını da biliyoruz. Hrant Türkiye'nin Avrupa 
ile sürdürdüğü müzakerelerin, işlerin ilerlemesi için kurucu bir platform 
oluşturacağını umuyordu. Ve bu konuda, Avrupa'nın gözetleyici ve 
önleyici bakışının, iyi niyetli insanların bir polis ve takip devletine 
muhalefetlerinde yardımcı olacağını düşünmekte haklıydı. Ötekine 
inanan her insanın hamurunda, iyi niyetin bulaşıcılığını, yaşamın değişti- 
rilemez olmadığını ve kaderciliğin yalnızca donup kalmanın sonucu 
olduğunu düşünmek vardır. O bu tür insanlardandı orada, bu tür bir 
konum almanın yüreklendirilmediği bir çevrede. 


Bir gün, büyük babamın köyü olan Yeni Soloz'da sona erdirmiş 
olduğumuz çekim üzerine konuşmak üzete, Agos'ta onu ziyaret etmiştim. 
Ofisin girişinde onu beklerken, kendi kendime bu gazetenin İstanbul'da 
bulunmasının harika bir şey olduğunu, Türkiye Ermenileri için ve bu 
ülkedeki demokrasi için daha güzel günler beklemenin gerçekçi olduğunu 
düşünüyordum. Yanında zarif bir hanımla kapıda belirip, kocaman 
gülümsemesiyle bana döndüğünde, işte mutlu bir adam, dedim. Beni 
kucakladıktan sonra, yanındaki kadının gazeteye bir ilan vermek istedi- 
ğini, çünkü büyük annesinin Ermeni olduğunu öğrenen bu kadının, 
ailesinin bu “gizli” dalındaki tüm akrabalarını bulmayı arzuladığını anlattı. 
Hemen ardından bu tür ilanların sıklaşmaya başladığını ve iki halkın 
yaklaşmaları açısından bunun çok iyi olduğunu ekledi. Gazete bu işe de 
yarıyordu. Kopmuş bir bağı onarmaya, bir kabahati olmayanların, tarihin 
akışına maruz kalanların ve şimdi artık devletlerinin tarihin reddi 
propagandasına inanacaklarına anlayıp harekete geçebileceklerin 
sırtındaki suç yükünü kaldırmaya. Kanlarımız karışmış, diyordu, sonunda 
bunu anlayacaklar, işler bu yolda ilerliyor. 
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Fransa diasporasındaki bazı örgütler tarafından eleştirildiğini 
bildiğimden, (2005'de, halka açık bir toplantı için) Paris'te bulunmasının, 
İstanbul'da yaptıklarının önemini anlamaya başlayan bir çok insanda 
neden olduğu olumlu yankıları aktararak, onu rahatlatmaya çalıştım. 


Gözlerimizin önünde gerçekleşmekte olan ve onun da esas 
oyuncularından biri olduğu tarihle buluşmasında Hrant'ın yer aldığına 
inanıyorum. Başkaları da arka planda nelerin gelişmekte olduğunun ve 
bunun gerçekleşmesi için nelerin devreye sokulması gerektiğinin 
bilincinde, ama cesaretleri, hatta bazen ataklıkları ve özellikle de inançları 
eksik. Gazetesinin önünde, şehrin merkezinde, güpegündüz bir 
kaldırımda katledilmiş yattığı için, yanılmış olduğunu söyleyebilir miyiz? 
Tersine bunların, haklı olduğu için, onu öldürenlerin onu anladığı için 
olduğunu söylemek gerekmez mi? Hrant gerçekten rahatsızlık yaratmaya 
başlamıştı, çünkü hatları yerlerinden oynatıyordu, inandırıcıydı, karizması 
bir katılım doğuruyordu ve kuşkucuların başka türlü düşünmelerini 
sağlıyordu. Eksikliğini hissedeceğiz, tıpkı ara sıra bizi ileriye götürmek, 
başka türlü yaşamayı istememizi sağlamak için beliren önemli insanların 
eksikliğini hissettiğimiz gibi. 
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_ Saldırıdan geriye 3 adet kovan kaldı !.. 


Musa KART 
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Server TANİLLİ 


Hrant Dink'i Uğurlarken... 


19 Ocak'tan, kalleş kurşunların kendini gelip bulduğu günden 
beri, bütün bir Türkiye ve dünya onu konuştu ve andı. 


Bitmedi, sürecek; çünkü hepimiz bir isyan içindeyiz. 
Haksızlıklar, davalar, çağ dışılıklar, faşizm... 


O, ansızın ölümüyle, bütün bunları birden gündeme getirdi ve 
bizleri -irkilmiş halde- bir isyanda birleştirdi. 


Onun ölümü bir “milat” olmuştur diyenler var: Bir bakıma 
doğrudur. 


Hrant Dink, unutulmayacak, unutmayacağız... 


Bir de, Salı günkü cenaze törenini: Her dilden, her dinden, her 
görüşten on binler, terörü lanetlerken, dostluk ve barış mesajı verdi; 
Türkiye tek yürek oldu. 


Eşi, acılı Rakel Dink'in “Sevgiliye Mektup” adlı veda konuşması 
daunutulmaz kalacak: 


“,.. Sevdiklerinden ayrıldın, 
Çocuklarından, torunlarından ayrıldın, 
Burada seni uğurlayanlardan ayrıldın, 
kucağımdan ayrıldın, 

ülkenden ayrılmadın sevgilim.” 


Bu mektup hepimizedir, saklayacağız!... 
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Türkiye, cinayeti konuşurken şu konu üzerinde de duruldu Ceza 
Yasası'na 301. maddeyi koyacaksınız; lastikli ve açıklıktan yoksun haliyle, 
başkalarının yanı sıra Hrant Dink'in başına da bela edip, ülkemizde son 
yıllarda yaygınlaştırılmaya çalışılan “linç” kültürünün, ırkçılığın, faşizan 
milliyetçiliğin azgınlaştırdığı güruhun ortasında onu tek başına birakmak 
nasıl olur? 


Devletin koruma görevi var, niçin savsaklandı? 


Hrant Dink'e kıyan katil hemen yakalanmış ve arkasındaki 
ilişkiler, varoşların lümpen milliyetçileri, azmettirenleri ortaya dökülmüş 
durumda. Bu ilişkilerin yoğunlaştığı Trabzon'da olan bitenlerden son 
yıllarda irkiliyorduk. Karadeniz'in bu inci kentinde, bir kültür merkezinde, 
yetkililer, kendilerinden beklenenleri niçin yapmadılar? 


Trabzon'da derin bir ihmal sırıtıyor. 
Nasıl olur? 


“Trabzon için psikopolitik bir analiz” adına çok ilginç 
incelemeler okuyoruz gazetelerde. Bir de, eğitim ne durumda o kentte? 


Bu konuda da büyük boşluklar görüyoruz... 


Öte yandan, azınlıklara baktığımızda çağımızdan çok geri kalmış 
bir haldeyiz. Başka örnekler bir yana, bizzat Hrant Dink'in yaşamında 
Ermeni oluşu başına kakılmış; acı çektirilmiş. 


Nasıl yapılır? 
Üstelik Hrant, uyruğumuz, yani yurttaşımız. 


Düşüncelerine ve davranışlarına bakıyoruz; üstelik, çoğu 
Türklere örnek timsali. Öyle, çünkü bu toprakların ürünü ve yaşamı başka 
yerlerde düşünemeyecek denli yurdumuza kök salmış. 


Özellikle 'Türk-Ermeni ilişkisinde, bakışımızı derinden derine 
değiştirmek zorundayız: Geçmiş yıllar bir yana, 19. yüzyıldan bu yana 
kültür tanhimizde, hele Batılılaşmamızda Ermenilerin bir öncü, bir 
öğretmen rolü olmuştur. 


Bir konu da, Türkiye ile Ermenistan iliskileridir: Birbirimize 
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komsuyuz, ama sınırda kapılarımızı, kilitlemişiz, bir türlü de açılmıyor. 
Neymiş, Karabağ sorunu varmış! Bu sorun, Azerbeycan'la Ermenistan 
arasındadır. Dileriz, bir an önce bitirilsin her iki ülkenin uzlaşmasıyla. Biz 
ise kendi ilişkilerimize bakmalıyız. Geciktirmeden, kapıları açıp Türklerle 
Ermeniler kucaklaşmalı; ekonomik ve kültürel ilişkilerimiz düzelmeli. Bu 
olsun, bakarsınız, siyasal tabloda önemli değişiklikler görülecektir, içerde 
ve dışarıda. 


Hem, bizim yol gösterici felsefemiz de, “Yurtta barış, dünyada 
barış” değil midir? 


Bir rastlama: 24 Ocak'ta, Uğur Mumcu'nun vurulduğunun 14. 
yılıydı. 


Onun da dahil olduğu uzun birliste vardır. 


O listeye, 19 Ocak tarihiyle Hrant Dink'i de ekliyoruz; çilekeş 
basınımızın yeni bir şehidi olacak. 


Dileriz, o liste onunla da son bulsun! 


Hepsinin anılarıönündederin saygılarımızla eğiliyoruz... 


Окур сте 
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Sevan NİŞANYAN 


Hrant ve Agos Hakkında Notlar 


Kilit olay sanırım Agos gazetesinin ağırlıklı olarak 'Türkçe 
çıkarılması kararıydı. 


Yarın öbür gün tarih yazacak olanlar, bu olayı Türkiye'deki 
Ermeni toplumunun gettodan çıkıp ana caddede yürümeye başladığı 
tarih olarak anacaktır. 


Birden farkedildi ki, 

a) Ermenilerin de söyleyeceği bir şeyler varmış, 

b) bunlar bildik bayat mevzularla sınırlı değilmiş, 

c) üstelik ana caddedeki Türklerin de ilgisini çekebilecek, ilginç ve 
yeni şeyler söylüyorlarmış. 


Bugün Agos'un geldiği nokta hakikaten ibret vericidir. 
Memleketin 50-60.000 nüfuslu başka kasabalarında bu kalitede beş tane 
daha gazete çıksaydı acaba Türkiye bugün nerede olurdu diye insan 
düşünmeden edemiyor. Bırakın başka kasabaları, İstanbul'da bu kalitede 
beş tane daha gazete olsaydı kimbilir ne kadar medeni bir ülke olurdu 


Türkiye! Kilit kavram belki bu: medeni. Frenkçesi sivil yahut 
sivilize. İnsanların açık yürek ve açık dimağla karşılıklı konuşabildikleri 
düzenin adı. 


Doksan küsur seneden beri bu topraklardan uzak kalmış bir 
lezzet... 
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Жжжж 


Başka bir açıdan da bakalım. Memlekette gettodan çıkmak 
isteyen sade Ermeniler değil. Kürtler, Çerkezler, Lazlar, ötekiler, berikiler 
de aynı çaba içinde. Sayıları daha büyük. Ama hiç biri Hrant ve Agos gibi 
memleketin ciğerine hitap edemedi. Kendi gettosundan çıkamadı. 
Ülkenin medeniyet anlayışını kımıldatamadı. Yarın (allah göstermesin) 
bunlardan birinin başyazarı vurulsa, 23 Ocak gibi bir şey yaşanacağını 
sanmam. 


Bunda başarı tek başına Hrant'ındır. Karşıdakinin kalbine ve 
vicdanına hitap etmeyi başarmıştır. Benim derdim değil senin derdin 
demeyi başarmıştır. İnandırmayı başarmıştır. Siyaset ya da entel diliyle 
konuşmadığı, halkın diliyle konuştuğu için sesini duyurabilmiştir. İçtenlik 
ve şeffaflıkla insanlara ulaşmıştır. 


Hadi ekleyelim: huysuzluğuyla başarmıştır. Ona buna mavi 
boncuk dağıtsa bu kadar dürüst olabilir miydi? Kendisi olabilir miydi? 


x OK Ok 


2007 yazında Türkiye ciddi bir dönemeci geçti; umuyorum ki 
önemli ve büyük değişimlerin kapısını araladı. 


Bu dönemeçte Hrant'ın azımsanmayacak bir payı olduğunu 
düşünüyorum. Pek çok insanın kafasındaki Türkiye tahayyülü 19 Ocak 
2007'de sarsılmıştır. Bu sarsıntıdan, belki Türkiye için daha özgür ve daha 
medeni bir geleceğin filizleri çıkacaktır. 


O filizler sağ salirn büyüyüp meyve verirse, bundan çok değil üç- 
beş yıl sonra Hrant Dink'in Türkiye'nin büyük bir hürriyet kahramanı 
olarak anılacağından eminim. Belki o zaman adı İstanbul'un önemli bir 
ana caddesinde ölümsüzleştirilebilir. Mesela Abide-i Hürriyet Caddesi, 
bunun en uygun yeri olabilir. 


| Harp Okulunda kurulacak hak ve hukukla ilgili bir kürsüye Hrant 
Dink Kürsüsü adı verilmesi de bence küçümsenmemesi gereken bir 
kadirbilirlik örneği olur. 


Sezen AKSU 


Güvercinin Ölümü 


Bi daha açar mı karanfil korkusuz 
Bi daha uçar mı güvercin bu şehirde 
Yalancı güneşli bir ocak 

Mübarek bir cuma gününde 


Gitti cancağızım gitti 

Bitti son İstanbul 

Kaldırımlar zabit tuttu şahidiz 
Hepimiz her yer tetikti 


Sen de çekip gitme 
Dayan be umudum 
Dön gel, dön gel 
Meydan okur hayat 
Pabuç bırakmaz ölüme 
Dön gel, dön gel 


Bi daha yazar mı kalem kanaya kanaya 
Kağıdı da kan tutar ağaç değil mi soyu 
Ağla doyasıya ağla 

Aynı denizde çoğalır yüreğin özsuyu 


279 


Tahran'da bir duvar yazısı, 2007 


281 


Şafak PAVEY 


"Tahran'da Gözyaşları" 


19 Ocak 2007 Tahran'da saat 18.00.. O halde İstanbul'da 17.00.. 
Mutluyum.. Ruhun bin halinden nadide bir parça bu.. 


Japon arkadaşlarımın çocukları ve o çocukların arkadaşları 
sabahtan bana geldiler. Bir nevi Japon Türk günü yaptık Afgan 
yemekleriyle süslenmiş, fonda dünyanın en çok stres yaratan ülkesi İran.. 


Birlikte kaligrafi yapıp, tavla oynadık bütün gün. “Elde 
edemediklerinin intikamını çocuklarınla al” eğitimini içinde darlanmışken 
Japon çocuklar bana bir zamanlar eğitim mazimizde kalan uyumu, birlikte 
oynamayı ve terbiyeyi hatırlatıyorlar. 


Beş bucuk civarında ayrıldılar. Saat altı civarında yeniden mutlu 
olduğumu düşündüm.. Cep telefonuma henüz gönderilmiş çocukluk 
arkadaşımın mesajını okurken.. “Üzgünüm Hrant..” 


eden üzgün, üzgünse Hrant ne demek! 
“Ned gün, üzg Hrant ne d К!” 


Mutluluğu kuşkuyla kuşatılmış içgüdülerim mesajın sahibini 
değil, annemi arattı bana. Annem saçma mesajları yorumlamasıyla 
maruftur. 


Telefonunu kendisi açmadı. Birkaç yıl önce kaybettiğimiz 
cesaretin şarkıcısı Ahmet Kaya'nın sağduyusunu hayranlıkla izlediğim eşi 
Gülten Kaya açtı telefonu. 


“Ne oldu Gülten, Hrantiyideğil mi?” 


Sesinde kalıcı bir elem, “Zaten öğreneceksin Şafakçığım, en iyisi 
doğrudan söyleyeyim. Hrant bir saldırıya uğradı.” 


Israr ettiğimi hatırlıyorum. “İyidir değil mi? Bir şey yoktur!” 


“Zaten öğreneceksin Şafakçığım, annen morgda ve maalesef 
Hrant'ı kaybettik” dedi. Burnumun şiddetle sızladığını hatırlıyorum. 
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Bu satırları yazarken yeniden burnum sızlıyor. Bir zamanlar 
annem bana “Bir acı da gözyaşı hiçbir şeydir, demişti. Ve çoğu zaman 
kolektif olduğu için huzur bile verir. Ama eğer burnun sizlıyorsa, o sahici 
ve kalıcı bir kederin kalbindeki gözyaşlarıdır. Çünkü burnun tek başına 
sızlar.” 


Elimde telefon ahizesi, sadece derhal ve mümkünse yürüyerek 
memlekete gitmem gerektiğini sezerek, öylece kalakaldım.. Habersiz 
kalışın çaresiz kapanında sadece memlekete gitmek gerekiyordu. Dünya 
kupasından bu yana İran'da yurt dışı kaynaklı hiç bir şey izlenmiyordu. 
Sürekli tamir ve ayarlama gerektiren çanak antenimin tamircileri sadece 
kendilerine uygun bir gece yarısı saatinde geliyorlardı. Ahlak polisi 
tarafından yakalanmamaya özen göstermenin cn uygun zamanıydı gece 
yarısı. Muhtemelen çanak anten bu gizli tamirden hoşlanmıyor olmalıydı 
ki, çalışır hale getirildikten ve tamirciler gölgeler gibi sessizce gittikten bir 
ikigün sonra yeniden bozuluyordu. 


Dünyaya açılan tek pencerem uydu antenimin müzmin 
bozulmuşluğu üstüne teorilerim vardı. Ya tamirciler müzmin bozulmaya 
ayarlıyorlardı ya da pastaranlar İranlılar dünyadan bihaber olsunlar diye 
frekans bozucu teknisyenler kadrosu açmışlardı. 


Dünya'da herkesin anında öğrendiği Masal babamın öldürülüşü 
çanak antenirnin bozuk periyoduna ve İran'da kutsal tatil olan Cuma'ya 
denk gelmişti. 


Her yer tatil iken ve sokaklardan el ayak çoktan çekilmişken, 
cebimde beş kuruş olmadan, ağlayarak morga yetişmekten başka bir 
derdim yoktu.. 


Kutsal tatil Cuma günü, biz diplomat ve ex-pat grubunun 
üzerinde devrim lideri Humeyni'nin kocaman resimleri olduğu için 
Humeyni diye adlandırdığımız İran parası olmadan tek bir şey yapmak 
mümkün değildir Tahran'da.. İran'da hayatın evlerin yüksek duvarlarına 
hapsedildiği zamanlarda sevdiğiniz asla ölmemelidir. 


Yabancı olarak banka hesabı açamadığınız için İran'a has nadir 
bankamatiklerden yararlanılamaz. Mahalle bakkalı yabancı parayı 
Humeyni'ye çeviremez. Baştan başa bütün İran'da olduğu gibi havaala- 
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nında da kredi kartı geçmez.. Ve öylece kalakalırsınız. Bu nedenle İran'da, 
doğumdan ölüme, kazadan tutuklanmaya kadar beklenen ve 
beklenmeyen her ani değişlikte elinizin altında her an ulaşabileceğiniz 
para sahibi bir çevre olmak zorundadır. 


Telefon elimde ne kadar öylece kaldım hatırlamıyorum. Neden 
sonra birkaç saat önce çocuklarından ayrıldığım Japon arkadaşıma telefon 
ettim. Ona söylemek istiyordum. Söylemek kalbimi dağlayan kızgın 
demirin acısını hafifletmek.. Daha yeni Hrant'la röportaj yapmıştı. Onu 
tanımıştı. Tanımış ve hayran kalmıştı. 


O biliyordu. Efsanevi Japon terbiyesi ile bildiğini söylemeden 
bildiğini hissettirmişti. Şu kocaman 15512 dünya da tek haberi olmayan 
bendim Bilgisayarına düşmüştü Hrantın öldürülmesi... Söyleyeme- 
yeceğini düşünmüş, beni aramaktan kaçınmıştı. ... 


Telefonu kapatır kapatmaz eve geldi. Bana masal babamın henüz 
çektiği son fotoğrafları vardı. Fotoğraflarda masal babam gülümsüyordu. 
Kendi deyimi ile “kederi ile birlikte” gülümsüyordu. Yanı başında benim 
hediye ettiğim İran fotoğrafları kitabı görünüyordu. Geçen ay İran'a 
geldiğinde verdiğim... 

Son buluşmamızda.. Ararat kulübünde yaptığı konuşmaya gitmiş, 
öğle yemeğine katılmıştım.. Kapıdan girdiğimde basortume bakıp, “Bu ne 
hal?” diye başörtümü açmış, doyumsuz şefkatiyle “Bana bir şey anlatma, 
burada hayatın nasıl yaşandığını dinledim, biliyorum. Üç gün kaldım ama 
çoktan yetti,” demişti. Biraz soluklanmış, 


“Sen ne yapıyorsun be kız! Özgürlüğün fiyat yok... Çık 
buralardan.. Bize göre değil”. Dedi. Sonra salonu doldurmuş heyecanla 
onu dinlemeyi bekleyen iki yüz civarında İranlı Ermeni'ye, kocaman 
kahkahalarıyla, protezli yolcuların İran güvenlik kontrollerinden geçerken 
yaşadıkları mizahı anlattı. Salon olağanüstü birisi ile karşılaştığını biliyor- 
du ve asıl olağanüstü olanların onlara içlerinden biri olduğunu hissettir- 
diğini de.. Hrant'ın mucizesi İran toplantısını da büyülemişti.. 


Evin her köşesinde onun keyifli kahkahaları capcanlı çınlarken, 
ağır bir kederle Japon arkadaşıma para sordum. Çok az nakiti vardı. Yine 
de aldım. Para işini halletmek gerekiyordu. Alt komşularım doğmaya 
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hazırlanan bebekleri için İran'a has bir tedbirle yastık altı doğum parası 
saklamışlardı ve bunu biliyordum. Perişanlığımın itiraz edilemezliğiyle 
bebeğin ani doğumunu riske ederek uçak bileti parasını denkleştirdik. 


Havaalanında kuruşuna kadar zorla toplanmış nakit Humeynileri 
bilete öderken, bebeğin hiç değilse iş günü olan Pazar sabahına kadar 
doğmaması için dua ettiğimi hatırlıyorum. 


Kan çanağına dönmüş gözlerimden şüphelenmek üzere eğitilmiş 
pasaport ve güvenlik kadın memurlar, Allah'ı inkâr eden bir yabancıyı 
suratsızca hırpalarlarken tam o sırada dua eden biri olduğumu asla 
düşünemezlerdi. Çünkü onlar Allah'a inanmanın sadece İranlılara ait bir 
ayrıcalık olduğuna inanırlar. 


20 Ocak 2007 İstanbul'da saat 06.00. O halde Tahran'da 07.00 
olmalı. 


Taksi henüz uyanmamış şehirde, Bakırköy'de hiç uyumamış bir 
eve doğru ilerliyor. Kalbim agnyor.. Bundan böyle hep ağrıyacak.. Masal 
babam İstanbul'da bir yerde uyuyor. Bir daha hiç uyanmayacak.... Bir 
daha hiç bir şey eskisi gibi olmayacak.. Masallarımın miladı doldu gerçek 
olanca utanmazlığıyla kaldırımlara uzandı.. 


Benim Masal Babam Hrant... 


Hrantçığım, babacığım, benim masal babam... Çocukluğun bir 
güvercin kanadında Saroyan hikâyelerinden bize misafir gelivermiş 
babacık... O güzelim yüreğin sızlamasın diye elim varmıyor kendi 
yüreğimin halini yazmaya şimdi. Sadece seninle zamanı yaşamış 
olabilmenin imtiyazlı sıcaklığı üzerimde... İçim tiwiyor seni üzecek, 
incitecek, o kimselere el değdirmediğin vakur kalbini kırarım bilemeden 
diye... 


Birlikte ne çok şey öğrenmişiz hayattan bir ustanın çırağına 
anlatırken tazelemesi gibi hayatı... Gedikpaşa Yetimhanesi'nden başlayıp 
Tuzla Ermeni Çocuk Kampına, sevdan sevdalın bir pürüzsüz Rönesans 
tablosu Rakel'den, sımsıcak çocukların, kardeşlerin, ailen, ailemin de 
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olduğu dostların ve yuvan Agos'a uzanan. Bizde damıttığın, bizden 
öbürlerine dağıttığın kocaman bir yüreğin gökkuşağı renkleri şimdi 
elimizde ve sensiz... 


Her şeyi öğretip tek eksikle uçuverdin... Sensiz nasıl yaşanır ne 
ben biliyorum, ne başka bir kimse. Ömrün sevgiyi elindeki her şeyi 
herkesle paylaşarak geçti... Mutlu ol diye söylüyorum; sensiz sığınacak bir 
liman ararken öylesine çaresiz yine senin sımsıcak evinde bulduk 
tesellimizi... Seni kana kana yaşayabildiğimiz tek sığınağımız yine senin 
yuvan oldu... 


Nasıl tarifsiz bir cómertliktir ki bu, Rakel'in gönlünde kocaman 
bir sevgi parçan, kardeşlerim Delal'in ufka yelken açmış gözlerinde, 
Ararat'ın vakur yüreğinde, Sera'nın sönmeyen ateşinde, babalarımız 
Orhan ve Levent'in insanı kucaklayıveren seslerinde, Agos'un sabırlı 
titizliginde bıraktığın bütün parçaları topladım şimdi. Bende emanet 
duruyorlar. 


Daha çok iş var benim masal babam... 


Önümüzdeki günlerde birer birer yetim çocukların, boyacı 
çocukların, özütlü çocukların, mülteci çocukların, yoksul çocukların 
gözlerinde bıraktığın Hrantları toplayacağım. 


Saroyan'ın dediği gibi, şimdi yaşamak vakti... Fakat bir yol göster 
bana masal babacığım.. Ben milyonlarca Hrantı yüreğimde sensiz nasıl 
taşıyacağım? 
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Taner AKÇAM 


Türklüğümün İsyanı 


Ben bir Türk'üm. Hrant bir Ermeniydi. Ben bir Agos yazarıyım, 
Hrant AGOS idi. Hrant, AGOS'un Türk yazarları ve AGOS bir davaya 
baş koymuştu. Dava, Türk ve Ermeni insanına yönelik düşmanlık son 
bulsun, bu kin, bu nefret sona ersin davasıydı; her iki halk, her iki ulus, 
karşılıklı saygı temelinde bir arada yaşasın istiyorduk. 


HRANT ve AGOS Türkiye'nin bozkirinda açmış bir çiçekti. 
Çiçeğimiz vurdular; çiçeğimizi kopardılar. 


Herkes HRANT'a sıkılmış kurşun Türkiye'ye sıkılmıştır, diyor. 
Doğrudur ama şu soruyu kendimize tüm açıklığı ile sormak şartıyla: Bu 
kurşuna sıkılacak hedefi kim gösterdi? Atılan ateş tam yerini bulsun diye 
Hrant'1 kim hedef yaptı; kim Hrant'ı hedef olarak sıkı sıkı tuttu ki, kurşun 
boş gitmesin... 


HRANT" 17 yaşında birisi tek başına öldürmedi. Hrant'1, onu 
hedef yapanlar ve onu kurşun yerini bulsun diye hedef olarak sıkı sıkıya 
tutanlar öldürdüler. 

Hrant bir kurşunla öldürülmedi. Hrant aylarca, her gün yavaş 
yavaş hedef yapılarak öldürüldü. 5 Ocak'ta, “korkuyorum Taner”, “çok 
korkuyorum” diyordu. “Bana, Agos'a yönelik saldırı çok sistemli bir 
saldırıdır Taner”, diyordu. “Beni İstanbul Valiliğine çağırıp tehdit ettiler, 
Taner” diyordu. “Yaptıklarını senin yanına bırakmayacağız, dediler bana 
Taner”, diyordu. “Bana ve AGOS'a yönelik tüm bu saldırılar bu tehditten 
sonra başladı, Taner” diyordu. “2007 çok kötü bir yıl olacak Taner”, 
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diyordu. “Çok üstümüze gelecekler. Çok ama çok kötü hedef gösterildik. 
Basınıyla, politikacısıyla, hukukçusuyla öyle bir hava yarattılar ki, bizleri 
öyle lanetli durumuna soktular ki, artık çok kolay vurulacak bir hedef 
olduk Taner”, “av mevsimini açtılar ve bizi avlanacak av gibi orta yerde 
bıraktılar Taner” diyordu. 


Hrant'ı 17 yaşında bir katil öldürmedi. Hergün basında Bu katile 
Hrant'ı Türk düşmanı diye gösterenler öldürdü. Hrant'ı 301. maddeden 
mahkeme kapılarında sürüyenler öldürdü. Hrant', 301. maddeyi 
aydınların sürek avı olarak kullananlar, 301. maddeyi değiştirmeye cesaret 
edemeyenler öldürdü. Hrant'ı, korumak yerine, Valilik binasına çağırıp 
tehdit edenler öldürdü. 


Timsah gözyaşlarına gerek yok, başımızı öne egelim. Ellerimize 
bakalım. Ellerimizdeki bu kanı nasıl temizleyeceğimize bakalım. Siz, 
Hrant'ın ölümünden büyük şoka uğrayan Basın yayın organları, açın eski 
sayılarınızı, Hrant için neler yazdığınıza neler söylediğinize, ona bakın, 
onları okuyun, katili orada göreceksiniz. Siz 301'i aydın avında kullanan- 
lar, 301 üzerine yazdıklarınıza, mahkeme kararlarına bakınız, katili orada 
göreceksiniz. 


Sayın Hükümet yetkilileri, timsah gözyaşları dökmeyin, bize 
Hrant'ı tehdit etmek için odasına çağıran Vali yardımcısına ne 
yapacaksınız; onu tehdit eden Milli İstihbarat Teşkilat yetkilisine ne 
yapacaksınız onu söyleyin. 


Hrant, “Türklüğe hakaret eden Ermeni” olarak hedef gösterildi 
ve bundan dolayı vuruldu. Hrant, Türkiyetarihiile yüzleşmek zorundadır, 
dediği için vuruldu. 2007'de Hrant'a kurşun sıkan, kurşun sıktıran eller, 
1915'de de Hrantlara kurşun sıkan, Ermenileri çölde boğan eller aynı 
ellerdi. Hrant'a kurşun sikanlar bize bir mesaj yolluyorlar. Diyorlar ki, 
“evet! 1915'de yaptık 2007'de de gerekirse gene yaparız” Hrant'ı 
vuranlar, onu Türklük adına vurduklarını düşünüyorlar. Tıpkı 1915'te 
Hrantları vuranların söylediği ve yaptığı gibi... Onlar için Türklük cinayet 
işlemektir. Onlar için Türklük birilerini düşman görüp imha etmektir. 
Oysa onlar Türklüğün kara lekeleridirler, onlar Türklük adını lekeleyen, 
Türklüğün alnına kara leke sürenlerdir. İşte biz bu nedenle ayağa kalktık. 
Bizler, “hepimiz Hrant'ız”, “hepimiz Ermeniyiz” diye bağırarak Türk- 
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lüğü bu katillerine elinden almak istiyoruz. Biz Türklüğün çığlığıyız, Biz 
Türkiye'nin çığlığıyız. Türklüğü ve Türkiye'yi katillerin eline bırkmak 
istemeyen Türkün, Kürdün, Alevinin, Laik'in, Müslümanın çığlığıyız. 


Türklük, canilerin, katillerin eline bırakılmayacak kadar saygı 
duyulması gereken güzel bir şeydir, Ermenilik de öyledir... Bizler biliyoruz 
ki, Türklüğümüzle ancak ve ancak katile katil demeyi başarırsak gurur 
duyabileceğiz. Bugün burada bunu yapıyoruz. Türklüğümüzün, “hepimiz 
Ermeniyiz” dedikçe güzelleştiğini biliyoruz; “katile katil demeyi 
başardıkça Türklüğümüzle daha çok gurur duyabileceğimizi biliyotuz. 


Biz bugün burada “Hepimiz Hrant'ız”, “Hepimiz Ermeniyiz” 
diye bağırarak tüm dünyaya çok önemli bir mesaj veriyoruz. O katilin ve 
katillerin Türklük ve Túrkiyelilikle alakası olmadığını söylüyoruz. Gerçek 
Türklüğün, Hrant'ın katiline katil demekten geçtiğini, gerçek Türklüğün, 
“hepimiz Ermeniyiz” diye bağırmaktan geçtiğini söylüyoruz. Hrant'ın 
katili ile Türklük ve Türkiyelilik arasına mesafe koyduğumuzu tüm 
dünyaya ilan ediyoruz. İşte bizim 1915'e ilişkin yapmamız gereken de 
budur. 


Bugün nasıl Hrant'ın katili ile Türklük arasına mesafe koyamayan 
gerçek Türk değildir, diyorsak; bugün nasıl Hrant'ın katili ile Türklük 
arasına mesafe koyma yeteneğini becerisini gösteriyorsak, 1915 için de 
aynı şeyi yapmalıyız. Bugün Hrant'ın katiline sahip çıkanlar, 1915'in 
katillerine de sahip çıkanlardır. Dünün Talat'ına, Bahaettin Şakir'ine, Dr. 
Nazım'ına sahip çıkanlar, onların önünde secde edenler, bu katilin 
önünde de secde edecek olanlardır. 


“Hepimiz Hrant'ız, Hepimiz Ermeniyiz” diye bağırarak biz 
Türkler, biz Türkiyeliler tüm dünyaya diyoruz ki: biz Türkler, Türkiyeliler, 
Türklüğü bu katillerin eline birakmayacağız. Biz Türklük adının katillikle, 
Türklük adının cinayetle, Ermeni düşmanlığı ile lekelenmesine müsade 
etmeyeceğiz. Ya Katilin Türklüğü ya “Hepimiz Hrantız, hepimiz 
Ermeniyiz”, diye bağıranların Türklüğü... Bir üçüncü seçeneğimiz yok. 


Nasıl bügün cinayet işleyenlerin Türklüğü, Türklük değil ancak 
Türklük alnına sürülmüş bir kara lekedir diyorsak, 1915'te de cinayetleri 
işleyenler Türklük adına leke sürenlerdir diyebilmeliyiz. 


290 


Nasıl bugün Hrant'ın cinayetine “utanılacak bir eylem” diyorsak, 
1915'de işlenen cinayetlere, aynı Mustafa Kemal Atatürk gibi “utanılacak 
bir eylem” diyebilmeliyiz. 


Bilmemiz gerekiyor ki: biz nasıl bu cinayeti, “Hepimiz 
Ermeniyiz” diye lanetleyebiliyorsak, bugün nasıl bu cinayeti kınayan 
yüzbinlerimiz varsa, 1915'te de bunu, o cinayetleri işleyenleri lanetleyen 
Türkler, Kürtler, Müslümanlar, Aleviler vardı. 


Bizler hem bugüne hem düne ilişkin seçim yapmak zorundayız. 
Katillerin Türklügünden mi yanayız yoksa katillere tavır alan, cinayetleri 
kınayanların Türklügünden mi yanayız. 


Biz 1915'de Ermenileri imha eden Bogazlayan Kaymakamı 
Kemal'in Türklüğünden mi yanayız, yoksa, “ben Allahın gazabından 
korkarım” diyerek Kemal'in işlediği cinayetlere karşı çıkan ve onun idam 
edilmesi için ifade veren Boğazlayan Müftüsü Abdullahzade Mehmet 
Efendi'den mi yanayız? 


Biz Talat'dan, Enver'den Bahaettin Şakir'den, Doktor 
Nazım'dan, Diyarbakır Valisi Reşit'ten; onların cinayetlerinden, onların 
Türklüğün'den mi yanayız? Biz, onların Türklük adına cinayet islemele- 
rine mi sahip çıkacağız, yoksa bu cinayetleri laneteleyenlerin Türklüğüne 
mi sahip çıkacağız? 


Bilmemiz gerekiyor, bizim 1915'lerde, Ankara Valisi Maz- 
har'ımız, Halep Valisi Celal'imiz, Kastamonu Valisi Reşit'imiz, Yozgat 
Mutassarrıfı Cemal'imiz, Kütahya kaymakamı Ali Faik'imiz, Der-Zor 
kaymakamı Ali Fuat'ımız vardı. 


1915'ler bizim Türklük adına sahip çıkacağımız askerlerimiz, 
komutanlarımız da var. Bizim III. Ordu komutanı Vehip Pasa'mız; 
Trabzon Garnizon Komutanı Avni Paşa'mız; Miralay Vasfi'miz; Yozgat 
mevkii kumandanı binbaşı Salim'imiz var. 


Trabzonlular belki şimdi bir katile, O. S.'ye sahipler, 1915'te de 
Trabzon'da Vali Cemal Azmi; İttihatçı Yenibahçeli Nail gibi katiller vardı 
ama 1915'te Trabzonda bu cinayetlere tavır alan, sonra mahkemelerde 
katillere katil diyen Trabzonlularımız da vardı. Trabzon Polis Şefi 
Nuri'miz; Trabzon tüccarı Ahmet Ali Bey; Trabzon Gümrük Müfettişi 
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Nesim Bey'imiz var. “Ben Ermenilerin kayıklara doldurulup, boğdurul- 
duklarını gözlerimle gördüm ama engel olamadım” diyen Trabzon 
milletvekili Hafız Mehmet Emin Bey'imiz var. 


Bu saydığım isimler, onlarcadan, binlerceden, onbinlerceden 
sadece bazıları. 


Bugün Türklerin, Türkiye'nin bir tercih yapması gerekiyor, ya 
bugünkü ve dünkü katillerin Türklüğü ya bugün “biz Ermeniyiz” diye 
bağıranların ve dün “ellerimizi kana bulamayız” diyenlerin Türklüğü. 


Bugün tüm dünya bugün bizi saygıyla izliyor, çünkü onlar burada 
gerçek Türklükile barbarlık arasına çekilen duvarı görüyorlar. 


Bizler bugün burada Katil ile Türklük arasına bir duvar örüyoruz; 
bizler bugün katile katil demesini bilen Türkleriz. Bu cesaretimizi 1915'e 
ilişkin de göstermek zorundayız. Hrant bizden bunu istiyordu. “Ben 
Türkü, Türkiye'yi seviyorum, Türklerle bir arada yaşamayı bir şans 
sayıyorum”,derken bize bunu anlatıyordu. 


1915'deki Hrantların katillerine katil demek, onlarla da Türklük 
arasına duvar örmek zorundayız. 2007'de katile katil deme cesaretimizi 
1915'e ilişkin de yapmak zorundayız. Tarihle yüzleşmek işte böyle 
birşeydir. Biz zaten bugün Hrant'ın katiline “sen Türk değilsin, sen bir 
katilsin” diyerek tarihimizle yüzleşmeye başlamış bulunuyoruz. 


1915'te Ermenilerin katilleri ile Türklük arasına da bir duvar 
çekmeli ve Türklüğün alnına kara lekeyi sürenleri katiller olarak lanet- 
lemeliyiz. Ancak o zaman tüm dünyada başımız dik dolaşacağız. 


Benim çığlığım Türklüğün çığlığıdır. Hrant'ı, can kardeşini, 
Ermenisini kaybetmiş bir dostun, bir kardeşin, bir Türkün çığlığıdır. 
Türklüğümüzü, alnımıza kara leke sürmek isteyen katillerin ellerinden 
alalım. Hep birağızdan; "Hepimiz Hranuz, Hepimiz Ermeniyiz" diye 
bağıralım. 


Bu çığlık Türkler ve Ermeniler arasında kin, nefret ve düşmanlık 
yaratmak isteyenlere verilecek en büyük cevaptır. 


DÜNYA РЕД 
а 


Корко / 
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Tayfun MATER 


Fırat 


1986 yılıydı, hapisten yeni çıkmış, İstanbul'a, mahalleme 
dönmüştüm, Bakırköy'e... Fırat'la (Hrant), Yalçın (Oşin) aracılığıyla 
tanıştım. Parantez içindeki isimler sizi şaşırtmasın, bugün bile bu ülkede 
binlerce Ermeni, Yahudi kendi adları yerine Türk isimleriyle anılıyorlar, 
kendilerini böyle tanıtıyorlar, buna mecbur kalıyorlar... 


Hrant kitapçılık yapıyordu, çok kültürlü, dünya tatlısı bir insandı. 
Solcuydu, rahat değildi, pasaportu yoktu. Benim de. Sonunda ikimiz de 
pasaportlandıysak da o benden çok daha uzun beklemek zorunda kaldı. 
Biz bu ülkede bir eziliyorsak, Hrant'ınki katmerliydi. 


Ama o ezilme, onu içine kapamadı, tersine yavaş yavaş, sükünetle 
fikirlerini yazıya dökmeye başladı, cemaatini düşünmeye sevketti. 


Dini otoriteyi ikna ederek Agos gazetesini çıkartmaya başladı. 


Bu cesaretli çıkışıyla bizi de, cemaatten olmayanları da 
düşünmeye zorladı, şaşırdık. 1915'i düşünmeye, bulabildiklerimizi 
okumaya giriştik. 


Hrant masaya sadece Ermeni meselesini getirmedi. Sol siyaseti 
de düşündü, Kürt sorununa da kafa yordu, Amerika Birleşik Devletleri 
Irak'ı işgal ederken ilk karşı koyanların da arasındaydı. 


1999 seçimlerinde Özgürlük ve Dayanışma Partisi'nin (ÖDP) 
adayı Tatyos Bebek için cemaatle yapılan toplantıda “Korkmayın artık, 
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ÖDP'ye oy verin” dedi. ÖDP Şişli'den, Bakırköy'den binlerce oy aldı. 
Kürt sorunu için yapılan her girişimde, her toplantıda yeri vardı, Irak 
işgaline karşı Küresel Barış ve Adalet Koalisyonu kurulurken ilk imzacılar 
arasında yer aldı. Hrant bu ülkenin demokratikleşmesinin önündeki 
bütün sorunlara karşı mücadele ediyordu, her şartta yoluna devam etti, 
inandıklarını her platformda, herkese karşı savundu. 


Ararat filminin yönetmeni Atom Egoyan ile Cannes Film 
Festivali'nde, kameralar önünde tartıştı, Türkiye'de "soykırım oldu" 
derken Fransız Parlamentosu'nun son kararı kesinleşirse, Fransa'ya gidip, 
ifade özgürlüğü için "soykırım olmadı" diyeceğini söyledi. 


Hrant yeni bir dil yarattı, rakamlardan, istatistiklerden, öfkeden, 
nefretten uzak, bir arada yaşamayı, birbirinin acısına bakabilmeyi öngören 
bir dil yarattı. 


Bu dil nefreti ve ayrımcılığı körükleyenlerin planlarını bozdu, 
yeni bir dil yaratılıyor, konuşulmayan konuşulmaya başlanıyordu. 


Hrant hem Türkiye Ermenileri için, hem de bu ülkenin tamamı 
için yeni bir dilin yanı sıra yeni bir fırsat da yarattı. O firsat bazıları için 
oyun bozucuydu. Mesela, dönemin Adalet Bakanı Cemil Çiçek'in 
“İmparatorluğun son döneminde Osmanlı Ermenileri Konferansı”nın 
Mayıs 2005'te yapılacağının ilan edilmesi üzerine Türkiye Büyük Millet 
Meclisi'nde konferansı düzenleyenlere ve düzenlenmesini 
destekleyenlere “arkamızdan hançerleyenler” diye nasıl saldırdığı hala 
aklımda. 19 Ocak'a özellikle devletin bu tutumuyla geldik. 


Hrant görevini fazlasıyla yaptı. 23 Ocak'ta, Türkiye tarihinin o en 
görkemli uğurlamalarından birinde, onbinlerce kişi sessizlikten müthiş bir 
ses çıkarttı “Hepimiz Hrant'ız, Hepimiz Ermeni'yiz." Bu Türkiye 
tarihinde bir ilkti. 

Bu cesareti ancak, ne yazık ki Hrant'ın kaybından sonra göste- 
rebildik. Hrant başarmıştı. 
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Turgut TARHANLI 


Azınlık ve Çoğunluk 


Hrant'ın, 19 Ocak Cuma günü, öğleden sonra, Agos gazetesinin 
önündeki kaldırımda öldürülmesiyle, o ilk saatlerde ve sonrasında, 
içimizin boşaldığını, bunun gitgide ağırlaştığını hissettim. Ve bu, hiç 
kaybolmadı. Bu feci olayı, ağlayan sesiyle telefonda aktaran eşimden 
öğrendikten hemen sonra, üniversitedeki odamda televizyonu açtığımda 
gördüğüm görüntüler karşısında odadaki arkadaşlarımla birlikte donup 
kaldığımızı hatırlıyorum. 


O gün İstanbul'da, Ocak aylarında sık sık olduğu gibi, lodos 
fırtınası vardı. Hava güneşli ve rüzgârlıydı. Bir an, bunun nasıl bir yarayı 
daha da deşebileceğini farkettim. Hrant, yerde yüzüstü yatıyordu, henüz 
adli inceleme yapılmamıştı ve yakınında, ona sıkılmış merminin kovanı o 
rüzgârın etkisiyle sağa sola savruluyordu. 


Bu görüntü, Türkiye'nin siyasi hayatı ve toplumsal belleğine, 
kelimenin gerçek anlamıyla, kanla kazındı. Hrant, bunun böyle olmasını 
hiç istemezdi diye düşünüyorum. O, tarihi, büyük bir kıyımın neden 
olduğu mağduriyetin sonuçlarının kavranmasını bile, hiç geçmiş ve ölüm 
üzerinden kurmaya çalışmadı. Bugünkü ve gelecekteki yaşantılarda, 
bunun zihinlerdeki ağır yükünün bünyeleri zehirlemesine karşı durdu. 
Ama onun yaşamıyla değil fakat ölümüyle, en azından böyle bir hissedişin 
titreşimlerinin genişlediğini görmek, ne büyük hüzün ve ne kadar sert bir 
gerçeklik. 


Bu ölümün olduğu kadar, buna yolaçan öldürme eylemi de 
zihinlere nakşolan bir başka gerçek. Silâh kullanmanın serbest olduğu 
dönemlerde bile, o silâhı kullanma tarzı kişinin toplumsal konumunu da 
belirleyecek bir anlam taşırdı. Bir insanın arkasından vurulması, bu 
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sayede, onu vuranın kendi gücünün ve üstünlüğünün, hiçbir riske yer 
bırakmadan icra edilmiş pürüzsüz bir teşhiri midir? Yoksa o eylemci, 
Hrant'la yüzleşmenin, bir insanı öldürmenin maddi ve manevi ağırlığını 
onun gözlerinde okumaktan kaçmayı mı tercih etti? Bunların hepsi 
olabilir veya olmayabilir. Ama bu eylemin şedit bir biçimde ortaya 
çıkardığı gerçek, Hrant'ın kendi kimliği ve hayatına mâl olan fikir 
mücadelesiyle de örtüşüyor. 


Bu olay, birbirine karşı iki dilin kendi gerçekliğinde simgeleştiği 
bir anlama sahip oldu: Fikre karşı mermi. Merminin, görece ve yanıltıcı 
gücü bir galibiyeti mi temsil ediyor? Neyin galibiyeti, hangi galibiyet? 
Geçmiş yüzyıllardaki düello geleneğinde, birbiriyle ölümüne 
hesaplaşacak tarafların eşit güç ve etkide silâhlara sahip olması gerektiği 
anlamına gelen “silâhların eşitliği ilkesi”, bugün, çağdaş hukukta artık 
mecazi bir anlama sahiptir. Ve bir yargılama sürecinde, iddia ve savunma 
tarafları arasında, başvuracakları, kullanacakları, yararlanacakları hukuki 
yollar ve araçlar bakımından bir ayrım gözetilmemesini ifade eder. Yoksa 
gerçek silâhların kullanılmasını değil. 


Gerçek silâhların kullanıldığı çatışmalarda bile, sadece bugün 
değil, ondokuzuncu yüzyılın başlarından beri tedricen gelişen ve 'insancıl 
hukuk' diye adlandırılan hukuk disiplini, meşrü ya da gayrımesrü, bir 
silâhlı çatışmada gereksiz ve ölçüsüz bir şiddete başvurmayı, 'uluslararası 
bir suç' olarak tanımlar. Bu, bugünün bir medeniyet ölçüsü olarak kabul 
edilir ve tanınır. 


Cinayetin işlendiği İstanbul'un Harbiye-Osmanbey hattı, böyle 
bir silâhlı çatışma sahası değildi elbette. Ama Hrant'ın öldürülüşü, bu 
anlamda bir ölçüsüzlüğün de timsali oldu. İnsanın yeryüzündeki varlığına 
eşit bir gerçeğin yüzümüze çarpılması, ne yazık ki hiç şaşırtıcı değil. 
Gerçekten, insan bedenine sıkılmış mermiler ya da başka bir şiddet aracı 
insanı yaralar, öldürür. Ama toplumca, bu kaba gerçeğin bir kez daha 
kanıtlanmasına ihtiyaç duyuyor muyduk? 


Hrant, o fikir mücadelesinde, böyle bir şiddet diliyle değil, onun, 
bugün zihinlerdeki derin gölgesiyle uğraşıyordu. Son tahlilde bu uğraşı, 
azınlık ve cogunluk' arasındaki ilişki biçiminin geometrisinde okumak 
gerekir. Bu ayrımı, mutlaka bir azınlık statüsüne sahip cemaatle onun 
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dışındaki topluluklar arasındaki ilişki biçimini vurgulamak üzere 
kullanmıyorum. Bir toplumda, farklı nedenlerle azınlık ya da çoğunluk 
ilişkileri kurulabilir. Zaten hak ve özgürlüklere sahip olmanın hem toplum 
hem de siyaset ilişkileri bakımından değeri, görece zayıf olanın bu 
konumunun, o hak ve özgürlükler sayesinde güçlendirilmeye 
çalışılmasıyla ölçülür. Bu nedenle her anlamda bir 'azınlık ve çoğunluk' 
arasındaki ilişkide güç faktörünü ihmal etmek mümkün değildir. 


Hrant'ın şahsında ve onun fikir mücadelesinde, bu anlamda 
belirginleşen ve tartışmadan uzak bir güç olgusunun izleri de vardı. Bu 
onun, hukuken de tanınmış, Türkiye'de bir azınlık olma kimliği ve bu 
kimliğin Türkiye'deki tarihiyle ilgilidir. Bugün, bir azınlık kimliğinin 
tanınmasından kasıt, insanların, sadece bu kimlikle örülmüş kalın 
duvarlar arkasında tanımlanması, bu sayede varlık bulması değildir. Ama 
azınlık hukukunun temel motifi de, aslında bu 'az olma' hali ve onun, bu 
nedenle korunmaya muhtaç olma durumudur. Aksinin ispatlanmadığı 
her durumda, bunun geçerli olduğu varsayılmak zorundadır. Bu yaklaşım, 
mutlaka ve her durumda çoğunluk (ya da güçlü) olanın belli bir biçimde 
(ve örneğin olumsuzlanarak) yaftalanması görüşünün savunulacağı 
anlamına da gelmez. Bir demoraside, böyle bir yaklaşımdaki öncelik, 
çoğunluğun tanımlanması ve teşhisinde değil fakat azınlıkta olanla 
ilgilidir, ilgili olmak zorundadır. 


Bir güce sahip olanın öyle bir güce sahip olmayan karşısındaki 
üstünlüğünün ne savunulmaya, ne teşhir edilmesine ne de kanıtlanmasına 
gerek vardır. İnsanın deneyimlerinin birikimi, bu tür bir güce dayanan 
dilin sonuçlarını önceden kestirmeyi de mümkün kılar. Akıl ve deneyim, 
binyılları bulan bu gerçeğin yeniden kanıtlanmasına yönelik böyle bir 
tutumu kuşkuyla karşılamayı gerektirir. Ama hukuk, ayrıca bunu yasaklar. 


Bu nedenle, Hrant'ın ölümüne neden olan şiddet eylemindeki 
güç unsurunun tahlili, aslında pek zor bir çaba değil. Ama gücün 
hayatımız üzerindeki etkisi ve ilişkilerimizi belirlemeye çalıştığımız 
hukuku bile hiçe sayması, her zaman, reddinin genellikle kabul görmesi 
şaşırtıcı sayılmayacak, böylesine yalın ve kaba bir dille ortaya çıkmıyor. 
Günlük hayatın ayrıntılarında, sistem içi işleyiş biçimlerinin bireysel ve 
kurumsal örneklerinde ve onların bileşimiyle oluşan toplum ve siyaset 
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ilişkilerinin seyrinde de kendisine yol bulabiliyor. Ve buna rağmen, sadece 
kaba gücün belirleyici olduğu bu ilişki biçimleri görmezden gelinebiliyor. 
Veya daha da vahimi, ilişkilerimizdeki medeniyet ölçülerini zorlayan bu 
güç dilinin, bir hukuki düzen anlayışının gereğiymiş gibi benimsenmesi de 
fütursuzca savunulabiliyor. 


Sanırım, 'azınlık ve çoğunluk' arasındaki ilişkilerin geometrisine 
dair asıl büyük sorun, hukuk ve kaba güç arasındaki tercihlerde 
belirginleşen, hukuktan yana ya da ona karşı olma durumlarının 
hangisinin 'azınlık'veya 'çoğunluk' olmasıyla ölçülmek zorunda. Hrant'ın 
kaybı, toplum olarak, hepimizi böyle bir sınavla karşı karşıya bırakmış 
durumda.. 
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Tülin BUMİN 


Hrant: Bir "Hafıza Pedagogu” 


Hrant Dink'i ilk defa Trabzon'da, Empati Grubu'nun 
düzenlediği bir toplantıda dinledim. Konuşmasının farklı bir etkisi vardı. 
Aralarında o zamanlar henüz kendilerine ulusalcı demediğimiz ama yakın 
tarihimizi bize anlatmaya cüret eden Ermeni bir konuşmacıya kuşku hatta 
öfkeyle bakması muhtemel olanlarında yeraldığı bir salon dolusu 
dinleyiciyi etkilemiş hatta hüzünlendirmişti. Daha sonra onu ne zaman 
konuşurken izlesem etrafındakilerin duygulandığını, gözlerinin 
dolduğunu fark ettim. Ama yine hissettim ki bu hüzün “iyi” bir hüzündü. 
Hrant bizim hafıza kaybıyla malul zihinlerimizi, belki zaten hep bir 
biçimde bildiğimiz ama müthiş bir unutma azmiyle gerilere ittiğimiz bir 
şeyleri hatırlamaya davet ediyordu. 


Hatırlamaktan korkmamalı. Hatırlamanın acı vereceği kesinken, 
hatırlama gücünü yitirmenin hasta kılacağını görmek... 


Hrant bizi yalnızca Devlet ve Tarih'i birbirinden ayırmaya davet 
etmiyordu. Bu aslında daha çok devleti ve tarihçileri ilgilendiren bir şey, 
onların olgunluk düzeylerine işaret eden bir gelişme, kuşkusuz 
toplumdaki demokratiklesmenin kendisine eşlik edeceği olumlu bir 
gelişme olurdu. Hrant bizi bizim yapabileceğimiz bir şeye, hafiza ve tarihi 
birbirinden ayırmaya çağırıyordu: Tarihin objektiflik iddiasından ve çoğu 
kez onun ardında saklanan benmerkezli milli hafızadan uzak, sivil ve 
kaçınılmaz olarak öznel, kişisel, çoğu kez birbiriyle çatışan çoğul hatıralara 
ulaşmak... 


Bu kuşkusuz herkes için zor bir işti. Ama aslında ileri 
demokrasilerin içinde bulunduğu gidiş de bu yöndedir. “Hatırlama 
politikaları” gibi kavramlarla anlatılmaya çalışılan bu eğilim bir bakıma 
halkların ulusdevletlerin onlara, onların da kendi kendilerine anlattıkları 
kuruluş hikayelerine ve onları izleyen diğerlerine ihtiyaç duymayacakları 
bir politik olgunluğa ulaşmakta olduklarına delalet eder* 
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“Hatırlama cesaretini göster. Benim gibi. Bu sana iyi gelecek.” 
Der gibiydi Hrant. Sivil ve çoğul hafızalara davet... Bireyleri (etnik ya da 
başka) kendi gruplarında, yalnızca kendilerinin inandıkları anlatılar 
aleminden çıkıp hatırladıklarını, kendilerine aktarılanları ötekilerle 
paylaşmaya, onların hatıralarıyla da karşılaşmaya davet... 


Haf ızaya yapılan bu vurgu tabii ki etnisite ile bağlantılıydı. Ama 
Hrant “ben ermeniyim” derken bu tanınma talebinde Türkiye'deki başka 
tanınma taleplerinde duymadığımız bir tını olduğunu hissediyorduk. 
Hrant ermeniydi ama onun cemaatle ilişkisi cemaatçi bir politika 
çerçevesine uymuyordu. Onun aidiyeti kişiliğinin önemli bir unsuruydu 
ve bunun böylece bilinmesini istiyordu. Ama bu aidiyet onu Türkiye'de 
karşılaştığımız diğer aidiyet talepleri türünden bir milliyetçiliğe, aynı 
aidiyete sahip olmayanlardan uzağa savurmuyor, tersine kimliğinin 
tanınmasının ve gerekli saygıyı görmesinin hepimiz için önemli bir 
demokratik kazanım olacağını hissettiriyordu. Bu nedenle o mesela kürt 
meselesinde kendimizi karşısında bulduğumuz “ya kimlikçi politika ya da 
hep birlikte demokratik mücadele” ikileminin dışında bir duruşun 
mümkün olduğunu düşündürüyordu. 


Bu duruş aslında demokratik süreçlerin dünyada ulaştığı evreye 
uygun bir duruştur. Demokrasinin yeterince gelişmiş olduğu yerlerde, 
politik modernliğin bireycilik ve cemaatçilik arasında bulunduğunu 
varsaydığı giderilemez karşıtlık yerini, giderek, kimlikli birey yani kisi 
olarak ortaya çıkan yeni demokratik bireyin oluşturduğu dolayıma 
birakıyor. Kişi kendi cemaatine hem mesafeli hem seçerek aittir. Bu 
aidiyet onun kişiliğinin çok önemli bir boyutu olduğu için aittir. Ama kişi 
olduğu için de ait olduğuna mesafelidir. 


Demokratik dinamik eşliğinde bu gelişmeler endişe verici 
görülmemeli. Ulusdevletin aynılık üzerine kurulu kimliğinden, kendilik 
kimliğine yani kültürel, dilsel ve hatıra farklılıkları boyunca oluşmuş 
kimliğe doğru evrilen bu süreç, demokratik “hafıza politikaları” ile 
beslenirse etnisite kimliklerin yeniden canlanışının uyandıracağı 
“bölünme” endişesi yerini demokratik olgunluğa sahip bir politikanın ve 
toplumun özgüvenine bırakabilir. 


Etnisite hafızası tam da dışlanmış baskı uygulanmış ya da yok 
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edilmiş grupların hafızasıdır. Bu hafıza aslında tarih için de yararlıdır. 
Tarihi kendini açmaya, boşluklarını, unuttuklarını, nesnellik ve evrensellik 
iddiasını karşılamadaki atlamaları ve karartmaları açığa çıkarmaya teşvik 
ederek son derece önemli bir rol oynayabilir. Batı Avrupa ülkelerinde 
bunun birçok örneğini görüyoruz. Fransız Yahudilerinin yetmişli 
yıllardan itibaren gösterdikleri çabalar sayesinde Fransız tarihçilerinin 
Vichy Dönemi dosyaları üzerine eğilmeleri bunun çarpıcı örneklerinden 
biridir. 

Etnisite hafızası tarih bilimini yanılsamalı objektiflik iddiasından 
kurtulma yolunda uyarabiliyor. Ama objektiflik hedefi tabii ki tümüyle 
terk edilecek bir hedef değil. Ayrıca (Wieviorka'nın belirttiği gibi) eğer 
etnisite hafızası tarihin yerine geçerse bu bir karşı tarih olur ve etnisitenin 
kendi hafızası üzerine kapanması pekişir. Tarih bilimi eğer objektiflik 
iddiasında samimi ise hafızaların kendi aralarında diyaloga girmelerine 
katkıda bulunacaktır. 


Tarih bilimi / eğitimi uzun zaman etnisite hafızalarına ve ona 
dayalı kimliklere heryerde karşı çıktı. Koloniler dönemi Avrupa'sında 
Fransa, Afrikalı çocuklara atalarının Galliler olduğunu öğretti. Kolonici 
olmasalar da ulus devletler heryerde, kendi içlerindeki yerel dilleri, 
kültürleri, hatıraları erittiler. Kolektif özne olarak millet adına, aslında 
politik modernliğin has kurucularından olan demokratik bireysel özne 
(insan hakları v.b) ve onun kişi olmasını sağlayan aidiyetleri baskı altına 
alındı. Ama görülüyor ki içinde bulunduğumuz dönem birey / öznenin, 
kişi olarak yani bireyligi ile ait olduğu kültür arasındaki ilişkiyi kendisi 
yeniden belirleyen demokratik birey olarak yeniden politikanın sahnesine 
çıktığıdönemdir. 


Politik modernliğin kimliğinden arıtılmış çünkü aidiyetlerini 
ardında bırakmış bireye sunduğu eşitlik vaadinin yerine farklılıkların 
tanınması talebinin geçmesi, aslında seksenli yıllarda yaşamış olduğumuz 
iyimser havayı artık beraberinde getirmiyor. Onun yerine bugün daha çok 
kuşku ve endişenin aldığını söyleyebiliriz. Ama, ne olursa olsun kültürel 
tikellikler artık burada, aidiyetlerin serbestçe yaşanması ve tanınması 
talepleri artık burada ve bütün mesele onların demokrasiyi derinleştire- 
cek, zenginlikleştirecek talepler olarak ortaya koyulup, yine öyle karşılık 


302 


bulup bulmayacağındandır. Demokrasinin insan hakları, hukuksal eşitlik 
v.b. evrensel ilkelerinin, bu yeniden tanımlanan kimlikli birey / kişi 
tekilliğinden, yerelliklerle, çoğul ve sivil hafizalarla, dillerle barışması; 
henüz tam olarak gerçekleşmese de ulaşılmak istenen yer budur. 


Bize dönersek, diyasporanın soykırım odaklı olarak oluşmuş 
hafızası ve bizim hafıza yitimiyle malul zihinlerimiz. Bu iki hafizanın 
karşılaşması, birbirini dinlemesi, birbirine anlatmasının yolunu açmak çok 
zor, özen ve emek gerektiren bir iş olacak. Hafizaları otizminden 
çıkarmak, ilişkiye sokmak. Hrant bunu yapmaya çalışıyordu, Trabzon'da 
ve her yerde, içeride ve dışarıda. “Ben Ermeniyim” diyerek başladığı her 
konuşmada yaptığı buydu. “Keşke gitmeseydiniz. Keşke hâlâ birlikte 
olsaydık”. Bu basit sözleri söyleyebilmenin bile ne büyük bir etkiye sahip 
olacağını bize O hatırlattı. Hrant demokrasimizin avangard bir simasıydı. 
Bunlar onun yaşayarak, bütün cesareti ve içtenliğiyle, “kendisi olma etiği” 
uyarınca yaşayarak ulaştığı düşüncelerdi. Böyle olduğu için de sözleri 
duygu doluydu ve yüreğimize akıyordu. Ama bu duygular birlikte 
yeşerdikleri düşünceleri unutturmamalı. 


Acıların mirası yeni nesillere aktarılıyor. Ama sorumlulukların 
devri (devleti ilgilendiren dışında) öyle değil. Ayrıca sorumlulukta Avrupa 
ülkelerinin ve Rusya'nın devletler olarak payı (XX. Yüzyılda yaşanan 
bütün büyük politik kötülüklerde olduğu gibi) büyük. Bu nedenle yeni 
nesiller, resmi öğretinin / öğretimin etkisinden sıyrılmaları ölçüsünde, 
hatırlamanın sadece acı değil, aynı zamanda iyileştirici ve olgunlastıncı 
yanlarını da keşfedebilir. Üstelik Hrant'ın zaman zaman hatırlattığı gibi, 
hatırlanacak dostluk ve dayanışma hikayeleri de ortaya çıkacaktır mutlaka. 


Ama en önemlisi O, Abel'in bir yazısında dediği gibi hatırla- 
malıyız, çünkü “tek başına kalmak bir hafızayı delirtebilir.” Hasta milli 
hafızalarladolu dünyamız. İşte bunun için “hafıza politikaları” ihtiyacı. 


Hrant bir hafıza pedagoguydu. O bu işlevi görebildiyse bunun 
nedeni donmuş iki hafızayı da tanıyor olması ve onlar arasında P. 
Ricocur'ün “tercüme” ve “misafirperverlik” modelleriyle açıkladığı dinsel 
işlevi görmesiydi. Ötekinin diline, hafızasına gitmek orada ağırlanmak ve 
yeterince kaldıktan sonra onu kendi diline, hafızasına davet etmek. Ama 
bu çaba salonları aşıp, televizyon ve basın yoluyla geniş kitlelere ulaşabilir 


303 


bir boyut kazanınca artık okulun öğrettikleriyle yarışacak bir karşı 
pedagoji gücüne erişiyordu. Bu tehlikeli bulundu ve Hrant öldürüldü. 
Onun ölümüyle birlikte hafızalarımızın iyileştirilmesi çabası durmamalı. 


Çünkü bu kesinlikle sadece bir “ermeni sorunu” değil 


(* Вай demokrasilerinde bu hatırlama ve gerektiğinde af dilemek eğilimi o denli 
güçlendi ki, geçenlerde Nietzsche'ci bir Fransız felsefeci bunun ülkelerin dinamizmine zarar 
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Ufuk URAS 


Sevgili Hrant'a, 


Çoğumuzun yaşamında 19 Ocak tarihi bir milat oldu. Geçen 
bunca zamana karşın, seninle ilgili bir yazı yazmak hala ne kadar da zor. 


Veda yazında sen herşeyi özetlemiştin zaten. Ne yazık ki bu kanlı 
süreci örgütleyenler, ortalıkta bütün pişkinlikleri ve edepsizlikleri ile 
dolaşıyorlar. 


Son yazında, aslanlar (sırtlanlar diyelim istersen) sürüdeki bir avı 
gözlerine kestirip, çekip alırlar demiştin. Aslında sen, arkadaşlarını 
katillerin elinden kurtarmak için öne çıkarak kendini feda eden bir ceylan 
misali oldun. Herkesin kendisiyle yüzleşmesini sağladın. Milliyetçiliğin, 
ırkçılığın vicdanıolmadığını ağır bir şekilde, bir kere daha gösterdin. 


Aramızdan ayrılışın çevremizdeki herkesin yaşamlarını gözden 
geçirmelerine, sorumluluklarını anımsamalarına ve ellerini taşın altına 
koymalarına neden oldu, ama keşke hiç böyle olmasaydı. 


Geçenlerde sevgili eşin Rakel, kardeşlerin, dostların, çocukların 
ve torunlarınla birlikte Kınalı Ada'da, kulaklarını çınlattık, bizimle birlikte 
sofrada yanıbaşımızda olduğunu hissettik. 


Senin çok kültürlü, çok kimlikli demokratik bir ülke özleminin, 
vasiyetinin Mecliste bizlerin ev ödevi olacağına inanıyorum. Kimlik 
siyaseti ile emek mücadelesini en güzel harmanlayan bir insan olarak, 
yazdıklarının genç kuşaklar için vazgeçilmez bir kaynak olmasını temenni 
ediyorum. 


Birgün'de, Agos'daki yazılarınla, ÖDP'nin en güzel insanı ve 
devrimci/ sosyalist hareketin en önemli bir parçası olarak, bizim için hep 
yaşamımızın vazgeçilmez bir parçası olarak kalacaksın. 


Dostun olmaktan hep onurduyacağım, canım arkadaşım. 


Seni hep seveceğiz ve özleyeceğiz. 


Ülkü TAMER 


Kırda Vurulanların Türküsü 


Telef olduk kır içinde 
Hançer idik kına döndük 
Tane iken nar içinde 
Kuru otta nara döndük 


Bes Allah'a kullar idik 
Toprak bizim beller idik 
Ne biliriz eller idik 

O toprakta sona döndük 


Felek kırdı cümlemizi 
Kilitledi sılamızı 
Kurar iken kalemizi 
Yıkılası hanadöndük 


Can alıcı yola çıktı 
Yıldızımız gökten aktı 
Su başında akşam vakti 
Soluklanan güne döndük 


Ecel sefa geldi dedik 

Yası umutile yuduk 
Ölürken on beş idik 
Şimdi on beş bine döndük 
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Vartkes YEGHİAYAN 


Hrant Dink'e Bir Selam* 


Hrant'ın korkakça katlinin şoku hâlâ yüreğimde sıcak, cesur ve 
ileri görüşlü dostumun hayatına karanlık güçlerin son verdiği 19 Ocak 
2007'de olduğu kadar yoğun bir şekilde yankılanıyor. 


Hrant sağlam inançları olan yürekli bir insandı. Türk toplumunun 
belli bir bölümünce aleyhinde sürdürülen tehdit ve şeytanlaştırma 
kampanyasına karşın, ısrarlı bir biçimde toplumların, eskilere dayanan 
tarihleri olanların bile, yaşamasının esas olarak çoğulculuğa ve hoşgörüye 
dayandığını iddia ediyordu. 


Hrant dünyayı dolaşmayı ve çeşitli görüşlere sahip kişilerle 
tanışmayı severdi. 2006 Kasımında son olarak Los Angeles'a geldiğinde 
onu iş başında görme fırsatım oldu. Dürüst olmam gerekirse, yaşam, 
siyaset ve insan ilişkileri konularındaki geniş bilgisi beni şaşırttı. 


Neredeyse her konuda anlaşıyorduk. Tek anlaşmazlık konumuz, 
Ermenistan'ın Avrupa Birliğine katılmasını arzulamasıydı. 


Farklı yetişme, eğitim arkaplanı ve toplumsal etkiye sahip iki 
bireyin düşüncelerinde, bakış açılarında ve dünya görüşlerinde bu kadar 
yakın olmaları hayret vericidir. 


Tartısmalarımız sırasında hemen anladım ki, Türklerle Ermeniler 
arasındaki tarihsel ve siyasal karışıklıkların doğasını incelemesinin 
ardından, Hrant iki halk arasındaki çatışmanın sonuçlanmasının sıradan 
insanların eğitilmesine ve yönetimlerin yakınlaşmasıyla karşılıklı saygısına 
bağlı olduğu sonucuna varmıştı. Sorun ona çözülemez gibi gözük- 
müyordu. Tasavvur edilemezi tasavvur etmek ve hayalleri gerçek kılmak 
yolunda bir plan uygulamak için büyük bir yeteneği vardı. Evet gerçekten, 
onun da, Martin Luther King gibi, bir rüyası vardı. 
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Hrant insan akılcılığının hâlâ kusurlu olduğunun pekâlâ 
farkındaydı, ama umut hep onun bağrında varlığını sürdürdü. 


Eski problemlerin çözümü için yeni yollar aramayı hep sürdürdü. 


O, “İfade Özgürlüğü” ve “Basın Özgürlüğü” gibi yurttaş 
özgürlüklerini savundukça, fikirleri evrilen ve gelişen bir adamdı. Hrant 
hayale kapılmazdı. Aşması gereken tehlikeli engellerin doğasından 
haberdardı, ama gene de tereddüt etmeden ileri atılıyordu. Sanki bir deniz 
feneri ona yol gösterir gibiydi. Her iki tarafın da vereceği tavizler ve 
denenmiş uzlaşmalar yoluyla Ermenilerle Türkler arasında bir barış 
sağlanabileceğine, hiçbir kuşkuya yer vermeksizin inanıyordu. 


Hrant'ın dehası, tarihin rahatsızlıkları ne kadar derin yerleşmiş 
olurlarsa olsunlar, bunların barıştırılabileceğine, dolayısıyla da derin 
acıların dindinlip, her iki ulus için de iyileşme ve özgürlük yolunun 
açılacağına olan inancındaydı. 


Hrant, AB'nin yardımıyla her iki yönetimin sürdüreceği katılım 
görüşmelerinin bu amaca ulaşmaktaki en iyi araç olduğuna derinden 
inanıyordu. AB'nin kısıtlamalarının, parametrelerinin ve ilkelerinin alanı 
düzelteceğini, Avrupa'dan akacak parasal yararların iki ulus arasındaki 
tarihsel anlaşmazlıkların ortadan kaldırılmasında katalizör görevi 
göreceğini ve daha büyük, uyumlu bir birliktelikte buluşmalarını 
sağlayacağını öngörüyordu. 


Söz konusu tarafların elle tutulur inatçılıklarından söz ettiğimde, 
Ermenilerle Türklerin aklının eninde sonunda galebe çalacağından hiçbir 
kuşkusu olmadığını söyledi. Ona göre, başarısızlık söz konusu değildi. 
Başarısızlığın sonuçları, hayal edilemeyecek kadar vahim olacaktı. 
Başarısızlık yalnızca nefretin, kızgınlığın, ithamların, düşmanlığın, şidde- 
tin devamına yol açacaktı... iyimser olmaktan başka çaresi yoktu. 


Soykırım konusunda, ulaşılabilecek çözümlerin varlığına, 
hedeflerin elde edilebilirliğine ve geleceğin parlak olduğuna inanıyordu. 
iyimserliği çarpıcıydı, bu nedenle de, “Hepimiz Hrant'ız” diye düşünen- 
lerin hepsi tarafından rüyasının sürdürülmesi gerekiyor. 


Hrant'ın hem Türklerin hem de Ermenilerin gelecek kuşağına 
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ısrarla vermek istediği bir ders vardı: tarihinizin, geleceğe bakmanızı 
engelleyecek kadar sizi kıstırmasına izin vermeyin. 


Suikastçıların duruşması yaklaştıkça, dünyanın gözü kulağı Türk 
Hükümetinde ve adli sisteminde olacak. 


Dünya kamuoyu Türk Hükümetinden adil bir yargılamanın yer 
alabileceği hoşgörülü bir atmosferi sağlamasını bekliyor. 


Aynı zamanda, Türk Yönetiminin nihayet 'Türk Ceza Yasasının 
şu baskıcı 301. maddesini kaldırması ve söylemin rahatsız edilmeden 
sürdürülebileceği ve her ırktan bireylerin doğal ve ayrılamaz ifade 
özgürlüklerini kullanabilecekleri bir çağı açması da şarttır. 


Gerçekten de, 19 Ocak 2007 günü, “Türkiye'de ifade özgürlü- 
güne ve demokrasiye bir kurşun sıkılmıştır.” Bu nedenle, kusursuz bir 
soruşturma sürdürmek ve yönetimde ne kadar yüksek mevkilerde yer 
alırlarsa alsınlar, suçluları kovuşturmak, Türk Hükümetinin tesmi 
görevidir. 

Hrant Dink'in hoşgörü mirası karşısında büyük bir saygıyla 
başımı eğerken, herkese de onun “İnsan Hakları” sunağında kurban 
olduğunu anımsatmak isterim. 


Onun onuruna, bir kez daha “İnsan Haklan”nin 10 Aralık 
1948'de Birleşmiş Milletler Genel Kurulunca formülleştirilen anlamını 
anımsayalım. 


Şöyle der: “Birleşmiş Milletler Genel Kurulu; İnsanlık 
topluluğunun bütün bireyleriyle kuruluşlarının bu Bildirgeyi her zaman 
göz önünde tutarak eğitim ve öğretim yoluyla bu hak ve özgürlüklere 
saygıyı geliştirmeye, giderek artan ulusal ve uluslararası önlemlerle gerek 
üye devletlerin halkları ve gerekse bu devletlerin yönetimi altındaki ülkeler 
halkları arasında bu hakların dünyaca etkin olarak tanınmasını ve 
uygulanmasını sağlamaya çaba göstermeleri amacıyla tüm halklar ve 
uluslar için ortak ideal ölçüleri belirleyen bu İnsan Hakları Evrensel 
Bildirgesini ilan eder.” 


*Türkçesi: Mehmet MORALI 
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Vedat TÜRKALİ 


Kendini Ülkemize Adamış Bir Yiğit 
Yurtseverimiz: Hrant Dink 


Öğle uykusundan kalkıp çalışma masama geçmiştim ki telefon çaldı. 
Deniz'di. 

- Duydun mu baba, dedi, ağlamaklı bir sesle. Hrant DİNK'i 
vurmuşlar! 


a Donup kaldım birden. Yarım saat önce, Osman Bey'de, 
güpegündüz caddede vurmuşlar hem de. Toparlanmaya çalıştım. 


- Vuran kim? Yakalamışlar mı? 
- Kim yakalayacak? 

- Kim yapmış olabilir? 

- Belli değil mir 


Alışılmış biçimde “Derin Devlet”e yıkmak hiç de yerinde bir tanı 
gibi görünmüyordu bana! Dünya kamuoyunda derin tepki yaratacak böyle 
bir terörist eylemin devletine büyük zararlar vereceğini göremeyecek kadar 
kör olabilir miydi bir “derin devlet”! Hele böyle bir günde, böyle iğrenç, 
alçakça bir saldın, olsa olsa, Hrant DINK'le yıldızları hiç de barışık olmayan, 
başta Arnerika (CIA) olmak üzere, Batı'nın karanlık güçlerine bağımlı şoven 
bir Ermeni Diaspora kesiminden gelebilirdi ancak! Deniz'den sonra telefon 
açıp düşüncemi soran Basın'a da bunlan söyledim! Olaylar gelişip katiller 
ortaya çıkınca da düşündüm uzun uzun, bir kez daha acı duydum. Medyanın 
kimi görevlileri, iş başı yapmışlar, becerikli biri de gerçek suç, suçlu kaynağını 
bulmuştu hemen! Belli ki okey salonlannda bütün gün aylaklıkla kafaları 
bozulan, kötü filmlerin etkisinde kalmış genç çocuklann marifetiydi bul 
Tezden psikiyatrlar gönderilmeliydi bu zavallılar için! Kamuoyu baskısıyla 
olayın biraz üstüne gidilince, bu işe koşturulanların tepesindeki delikanlının 
resmi devlet ilişkisi örtbas edilemedi. Ancak iş gene orada kaldı. Sonunda, 
serseri oğlanın biriydi kimi görevlilerin yararlandığı, ciddiye alınacak bir yanı 
yoktu! 
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Amerika'daki Kennedy cinayetini anımsadım. Olayın dünyada 
tartışıldığı yıllardı. Amerikalı gençler, gönüllü öğretmenler olarak Türkiye'ye 
gönderilmişlerdi. Dolaşıp duruyorlardı Anadolu'da. Bir rastlantı, bunlardan 
ikisiyle Alanya'da bir yaz, gezi minibüsünde tanıştık. Söyleşi arasında 
Kennedy cinayeti üzerine düşüncelerini sordum. “Amerika'da iki deli vardı. 
Biri Kennedy'yi vurdu, öteki de bu deliyi vurdu!” dediler. “Amerika'da bu 
masala inanan kaç akıllı var?” dedim. Bozuldular biraz. Sustular. Bir daha da 
sokulmadılar yanıma. Hrant'ın öldürülmesi üzerine yapılan resmi 
açıklamaları yeterli bulup inanan kaç akıllı var Türkiye'de bilmiyorum; ama 
ben onlardan değilim. Gönlüm hiç razı değil olmaya. Devlet onurunun 
korunması adına, bir kadın başlığını zararlı simge sayıp yeri göğü inletenler, 
halklarımızın kardeşliğine böylesi aşağılık bir saldırıyı gerçek boyutları içinde, 
inandırıcı biçimde ortaya çıkaramayan bir devletin saygınlığından neler 
yitireceğini bilmiyorlar, düşünemiyorlar mı! “Mülk”ün temeli adaletti hani? 
Demek ki sürekli biçimde suçladıkları bizler, adına yaygaralar kopardıkları bu 
devleti onlardan çok düşünüyormuşuz! Yoksa bu çirkin duyumu alır almaz 
aklıma hemen, “derin devlet” değil de ülkemizin baş düşmanlar, 
EMPERYALİST DÜNYA, özellikle AMERIKA, CIA, tümüne bağımlı 
olarak DİASPORANIN BİR KESİMİ niye gelsin? Yanılmıştım! Onları hiç 
aratmayacak birileriyle koyun koyuna yaşıyorduk! Derin devlet dedikleri de 
bir biçimde onlann değirmenine su taşıyordu! Bilmediğim şeydi sanki bunlar! 
Kafama vurarak, bu acı gerçeği, hem de vicdansizca işlenmiş bir cinayetle 
ülke için yeri doldurulamaz bir boşluk yaratarak, bir kez daha anımsat- 
mışlardı bana; buydu içimi yakan. AGOS adına evime gelip konuşma 
yapmıştı benimle, öyle tanıdımdı Hrant'ı. Sevdimdi. İlk yakınım olan 
Ermeni, ilkokuldan üniversiteye aynı sınıfta olduğumuz mahalle arkadaşım 
Haig't. Yaşamım boyu en sevdiğim, güvendiğim iki arkadaşımdan biri oldu, 
şimdi Leipzig gömütlüğünde yatiyor: yaşamını çok sevdiği ülkesinden 
uzaklarda, yıllar boyu süren sürgünde tamamlayan Dr. Haig Açıkgöz. Dört 
dörtlük insan, bir gerçek komünistti. Liseyi bitirip İstanbul'a gelince, Haig'in 
içlerine girdiği Ermeni cemaatinden kimi Etmeni arkadaşları da tanıdım. 
Değerli, cana yakın gençlerdi. Bizim çevrelerden ileriydiler. O günkü Türk 
toplumunda, üniversitelerde bile pek rastlanmayan yiğit komünistler vardı 
aralarında. Samsun'da doğup büyüdüğüm mahallede bir günler Ermeni 
komşulanmız olduğunu annemlerden duyardım. Evet “gavur”dular; ama 
çok iyi insanlardı! İyilikseverdiler! Çocuklar ya da evde biri hasta olsa yardıma 
kosarlardı hemen. Çocukluğumda evde duyduklarım hep buna benzer 
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şeylerdi. Mahallemizdeki göze çarpan evleri gösterirlerdi: Agavnilerin evi, 
Arşalusların evi, Harutyunların evi vb. Onlar gitmişlerdi. Sonra gelen 
Çerkezler, Kürtler, kimi göçmenler... oturuyorlardı o evlerde. Niye 
gitmişlerdi? İnanın, bu konu hiç konuşulmamıştı bizim evde. Yalnız, 
gavurdular! Onlar da bizi beğenmemiş gitmişlerdi besbelli! Annemin, biz 
Türklerle alay yollu bir fikra anlattığını hep anımsarım. Papazları, “Biz yarın 
cennetin başköşesinde otururken Dacikler kapıdan bakıp kıskançlıktan 
catlayacaklar?’ deyince Ermeniler, “Papaz Efendi, Dacikler arsızdır, bizi 
kovar, yerlerimizi kaparlar!” derlermiş! Ermenilerin o güzel evlerinden, hem 
de “Tehcir” denilen çok rezil bir yasayla kovulduklarını nice yıllar sonra 
öğrendim. Lisede edebiyat hocamız, ülkemizin onuru, büyük ozanımız 
Tevfik Fikret'in, İtti : 

sıkmam.” diye havada bıraktığını söylemişti bir gün. Alman emperyalizminin 
arkalayarak kışkırttığı bu kanlı tehcir yasasını çıkartıp uygulatan eldi Talat 
Paşa'nın kanlı eli. Birlikte gizli çalışmalar yaptığımız en yakın yoldaşım Haig, 
o tehcirde öldürülmüş amcalarından, dayılarından söz etmezdi hiç. 
Vezirköprü'de toprağı, değirmeni elinden alınmış, tehcir yolunda, 
değirmenciyim diyerek canını kurtarabilmişti babası. Geçtikleri bir bölgede, 
çalışanlar götürüldüğünden değirmenler durduğu için açlık tehlikesi 
başlamıştı çünkü. Onu anlatmıştı bir gün, anımsadığım. Yeni bir toplum, 
yeni bir dünya, “Halklann Kardeşliği” dünyasını kurmaktı temel sorun. Öç 
alma duyulannin köleliğine düşüp halklara düşmanlık yolunu tutmak ne 
insancaydı ne de akıllıca. Bizdeki dar kafalı şovenlerden yakındığım bir gün, 
“Bizimkileri bir görsen” dediğini anımsarım bir de Haig'ın. Hrant Dink'in, 
Ermeni topluluğundaki kendine özgü, seçkin yerinin daha ilk görüşmede 
ayırdına varmistm. Çok sayıda Hrant yoktu Türkiye'de. e Türk'üyle, 
Ermeni'siyle dar kafalıların, sinsi açık egemenlik kurmaya kalkıştığı bir 
toplumda Hrant Dink olmak kolay değildi çünkü. AGOS (Ank demekti 
Ermenice) gazetesine ACOZ (Oturak) diyen Ermenilerin olduğu söylentileri 
de duyulmaya başlamıştı. Şaşılası bir yanı da yoktu bunun! Yeri kolay 
doldurulamaz bir boşluk bıraktı demem ondandır. Bu ahmakça cinayetle 
herhangi biçimde ilişkili olanlar, hâlâ sıkılmadan vatan sevgilerinden söz 
ediyorlarsa, bilmelidirler ki bu vatanın düşmanlarını mutlu etmişlerdir 
sadece! Utanmak da insanca bir duygudur; biliyorlar mı acaba? 


Bu toprakların öz çocuğu Hrant DİNK'imiz, yaşamı boyu çevresine 
yüreğinden dağıttığı ışıklar içinde yatarken onların bu topraklarda yatacak 
yerleri yok! 
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Vivet KANETTİ 


Anısına bir kitap kapsamında Hrant DINK için şimdi yazmak... 
YASın bir başka evresine geçmek. Galiba mezar taşı dikme zamanı gelmiş. 
“Hepimiz Hrant Dink'iz”lerde bir teselli ve “kendini kandırma” aranan 
günlerde değiliz... Şimdi biliyoruz, mezar taşına sadece onun adı ve onun 
macerası kazınacak. 


Olmuş olanın “kuşkuya yer bırakmadan vuku bulduğu”nun idraki 
yolunda bir önemli adım daha bu... Elinizdeki kitabın böyle de bir manası 
var. Sadece bir kâbus olmasını çok dilediğimiz şey yarı yarıya değil, 
tamamen gerçek miydi? Bu kitap çıkıyorsa, demek ki öyleydi... 


~ 


Kolay değil, nesildaşlar için, “Biz bunları hakikaten yaşadık, 
tanıdığımız, sevdiğimiz, bizimle aynı zaman ve mekân ruhunu paylaşmış 
birinin, ve gazeteciysek, yazarsak eğer, meslektaşımız olan birinin başına... 
ENGELLENEBİLECEK, ENGELLENMESİ şart, ama 
ENGELLEYEMEDİĞİMİZ bir şey geldi” demek durumunda olmak... 


Hrant'ın başına en kötüsü geldi. Hepimizin başına gelebilecek 
herhangi bir hastalık, kaza, deprem, doğal felâket değil... EN 
KORKUNCU. Bir suç örgütü, bir bireye, yurttaşımıza, iş güç, aile, dost, 
meslek, meslektaş sahibi birine kader biçti. Gözümüzün önünde. Herkesin 
gözü önünde. 


İnsan isimli insanlık dışı kasırgalar gibi, 2007 Ağustos'u sonunda 
Nikaragua'yı ölümle tokatlayan bir “Felix” gibi gelip aramızdan Hrant'ı 
alan ŞEY'i, o siyah mürekkep rengi “planı”(çünkü bu bir plandı) biz niye 
göremedik? Görebilir miydik? Aramızdan birileri bunu gördü de niye 
Hrant'ı koruyamadık? 


Bu kadar beceriksiz kalışımız niye? Yanında sırayla nöbet tutmuş 
olsaydık, durdurabilir miydik? Hrant'a karşı, bütün provokasyonlara 
davetiye çıkarmış o dava açılır açılmaz gürültülü basın toplantıları düzen- 
leseydik? Belki teatral performanslar yapsaydık? Elde megafonla “Dikkat, 
kimseler Hrant'ın saç teline dokunmaya yeltenmesin!! Herkesi uyarıyoruz” 
diye bağırsaydık? 
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Bunları niye yapamadık? Biraz yaptık, ama sonuç ortada, yeterince 
değil... Niye yeterince değil? Çekingenlikten mi? Gülünç olma korkusuyla 
mı? Boyun eğişle mi? Başkasının işine burnunu daha fazla sokmak ayıptır 
kalıpçılığıyla mı? Bir “Kırmızı Pazartesi” romanı kaderciliğiyle mi? Hrant 
acıma uyandıramayacak kadar karizmatik ve iyimser olduğu için mi? 


Kimbilir kaçımızı artık hiç bırakmayacak, srtımızdaki görülmez 
kambur olacak sorular bunlar... 


Bir nesil için daha kederlisi düşünemiyorum... Bankta yanınızda 
oturuyordu, denize ve ufuk çizgisine bakarak... Hortum geldi, SADECE 
onu çekti. Sizler, yani bizler, onunla denize bakıp "Yarın hava daha güzel 
olur, poyraz çıkar ve rutubet düşer, buhar kalktı mı karşı yakanın silueti 
netleşir, görürsün, kendimizi daha az yapış yapış hissederiz, yarın belli ki 
hava çok daha insaflı olacak" diyen bizler, aynı meyhanelere, davetlere, 
sergilere giden bizler insan isimlerine sahip o insanlık dışı hortumları 
püskürtemedik. Hrant'ı aramızda tutamadık. 


Adlandırmaktan korkmamalı: bu feci bir yenilgi. Özel ve top- 
lumsal... 


Şu kitapta yer almak, o yenilgiyi kabullenmek ve yenilginin 
tesciline razı olmak demek. Hrant için 19 Ocak'ta, o saatlerde ve daha 
sonra, yarı uyanık yarı uykuda, şok ve trans halinde yazmaya benzemiyor 
bugünkü... Hani öfke, isyan, gözyaşları eşliğinde, duyguların tepesine 
kaçışla... Duyguların tepeleri ne de olsa sığınaktır ağaç tepeleri gibi, ama bir 
süreliğine... Bir an, geri kalan ömrünü ağaç tepesinde geçiremeyeceğini 
elem ii ig 


Artık şok altında değil, tane tane düşünerek, dışardaki telaş 
yokmuş gibi yaparak, ıssız ormanda dikkatkesilerekgezintiye çıkmışcasına, 
her yaprak sesine kulak vererek yazmalı, Hranticin... 


Hrant Dink'i önce nasıl tanımlamalı? 
Şahsi algılayışımız tam olarak neydi, önce onu yakalamalı. 


Eylem adamı? Bana göre, bu, Hrant'a hiç uyan bir tanım değil. 
Demokrasi için, ifade ve düşünce özgürlüğü için, her azınlığa maddi 
manevi tüm insan haklarının ve haysiyetinin iade edilmesi için, 301'in 
kalkması için tutkuyla yazıp konuşmuş olsa da... 
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Küçükken sıcak odalarımızda okuyup “kimsesiz” hayatlarına 
heveslendiğimiz roman kahramanlarını andıran çocukluğuyla, karısı 
Rakel'le sonradan kurduğu “Tuzla Yetimler Kampr”yla güzel maceralarin 


adamı olsa da... eylem adamı değil... Ben şöyle görürdüm onu: “varlığını 


düşünmenin hazzı etrafında ören bir adam”. 


Hrant Dink'in yünü, sözcüklerdi. 


Düşüncenin hangi yönlere doğru gideceğini merakla, şehvetle, 
sözcüklerin yardımıyla takip eden, bundan korkmayan. Düşünceyi inada, 
öfkeye, kine, yaralayıcı silaha dönüştürmeyen, maceranın, amacın ta 
kendisi yapan adam. 


Hrant'a çok has bir özellikti bu... Kimilerin diyalektik egzersiz 
diyeceği, kendisinin, yazılarında ve televizyon konuşmalarında sık sık 
empati dediği bir heyecan ve yetenekle, başkalarıyla hep iletişim halinde, 
başkalarıyla hep göz göze yürütülen bu yüksek sesli düşünme eyleminde, 
eline aldığı kutunun hem altını, hem üstünü inceleyen, kilidi zorlayan, 
astarını da söküp altında ne var diye bakan çocuklar kadar dünyayı 
anlamakta iştahlıydı... 


Hrant Dink'in büyük cesareti neticede buydu... Zihinsel cesaret. 
Düşünürken, kutunun her cephesine, girinti ve çıkıntısına iştahla 
eğilmesiyle. Her ayrıntıya, her başka duruşa bir hayat hakkı, nefes değeri 
biçmesiyle. Ya düşersem korkusu taşımadan. Vertigo'yu aşarak... Astarı 
dahi sökerek. 


Bu düşünme korkusuzluğunun, hakikatin birkaç cephesini 
arayışının (heyecan dolu, hesapsız, bir canlı yayın arayışı) insanlar arasına en 
dayanıklı köprünün atılacağına inanıyordu. 


Buydu onun cesareti... Ve esrikliği. Parti kurma, örgüt kurma, 
bedensel dayanıklılığını sınama, tehlikeli sporlara girişme, dövüş ve boks ve 
silah айпа cesareti ve esrikligi değil... 


Bir ülkede, bir toplumda Hrant'ınki gibi bir cesaretin “tehlikeli” 
bulunması... züldür... Zül olmalıdır... Zül olmalıydı. 


Hrant'ınki belki biraz da şuydu: çocukluğunda çok özel 
zorluklardan geçmişlerin sahip olduğu bir cesaret türü... “ O günlerde 
yaşadıklarım beni yere sermemisse, başka ne serebilir?” 
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Cesaretin bir başka özelliği: Katilleri olduklarından da daha kalleş 
yapıyor. 
Öyle de oldu. Arkadan geldiler, ensesinden vurdular. Yönettiği 


gazetesi Agos'un önünde. Cesur ve iyimser insanlara böyle yapıyorlar 
galiba... Gözlerine bakmamak için olsa gerek. 


Hrant'ın yüzükoyun düştüğü yerin birkaç adım ötesinde 
çocukluğumun iki durağı vardı. İnci sineması. Yordan pastanesi. İnci 
sinemasındaki filmlerde, kötü insanlar iyileri hiçbir zaman yok etmeyi 
başaramazlardı... Kuvvetli bir kol, bir enerji, biz salondaki çocukların 
bağrış çağrışı, iyi ve cesur (o zamanlar temiz kalpli de denirdi) insanlara, 
başkalarına hiç kötülük etmemiş olanlara uzanan kolları mutlaka ama 
mutlaka durdurabilirdi... Sonra iyi insanlar kurtulsun diye sarfettiğimiz 
enerjiden bitap, annemizin eteğini tutup Yordan pastanesine gider; orada 
İstanbul'un en güzel keşkülünü yerdik. 


Biz Yordan keşkülünün eşsizliğine inandığımız gibi (büyükler 
“buranın keşkülü eşsizdir” derdi ve hakikaten EŞSİZDİ, ben kendi 
hesabıma bir daha hiç onun gibisini tatmadım), Türkiye'nin İnci 
sinemasında gördüğümüz Türk filmlerine de inanırdık. İnci sineması belki 
hâlâ orada olsaydı, 19 Ocak günü, o filmdeki küçük kahramanlar, 
mahallenin bakkalı, terzisi, manavı perdeyi delip çıkmayı, Hrant'ı katlet- 
meye gelmiş çeteyi kovalamayı başaracaktı... Biz başaramadık. 


İstanbul'da İnci sineması ve Yordan artık yok. 


Ve sözle, düşünceyle, gayretle bütün duvarların yıkılacağına 
inanmış gazeteci-yazar arkadaşımız, İstanbul'un en yakışıklı genç dedesi, 
hakiki yakisiklilarin iyimserliğiyle donanmış Hrant Dink... 


O ŞEY'in “vuku bulduğunu” kabul etmek hâlâ zor. Neredeyse 
imkânsız. Yazının başında olduğu gibi, şimdi de... Ta ki mahkemede tüm 
gerçekler ortaya çıkarılana kadar. 


Hrant Dink'e karşı cinayet planlayan çete (iki üç meczup değil) 
tamamen çözülsün. Yas sürecinin hakiki adımını atma, belleğimizde bir 
mezar taşı dikme, “rahat uyu” deme sırası, işte o zaman... Daha önce değil. 
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Yıldırım TÜRKER “О 


Kardeşimi Vurdular! 


Kardeşimi vurdular. 


Değerli bir hayata, uzaktan da olsa tanık olması insana olağanüstü 
heyecan veren bir hayat serüvenine hoyrat bir nokta koydular. 


Meğer Türkiye'yi vurmuşlar. Türkiye'nin imgesini yaralamakmış 
amaç. 


Ey imge demokratlan, sinsi yardakçılar, Hrant'a haddini aşmış, 
çizgiyi geçmiş yabancı muamelesi çekip milletini kışkırtan basın 
tüccarları, çekilin aradan. 


Yasımızı tutacağız. 


Hrant'ın saçının bir teline Türkiye'nin imgesini toptan vermeye 
hazırdık. Onu koruyamadık. 


/ Bu cinayeti de yabancı güçlere havale etmeye çalışan soğukkanlı 
komplo uzmanları; TAYAD'lı gençleri Trabzon'da lince kalkışan güruhu, 
“Milletin hassasiyetlerine dokunursanız böyle olur” diye koruyan 
basbakanindan başlayarak bütün hassas Türkler... 


Artık susun! 


Kardeşimin hayatını çaldınız. İz kalmasın diye ölümünü de 
çalmaya çalışıyorsunuz. 


O kurşunlar Türkiye'ye, Türkiye'nin imgesine sıkılmadı. Hrant'ın 
canım canına sıkıldı. 


Hrant'ın o kocaman sarılışı, o aydınlık gülüşü kâbusunuz olsun. 
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Sözüm yok, öfkeyle kararmış içim. Yine o yol gösteriyor bana. İki 
yıl önceki yazımla merhaba diyorum kardeşime. 


HİÇBİR YERE GİTMİYORUZ 


Yine o suratı gördük. Mahkeme çıkışında okeyde tek taşa kalmış 
bir kıraathane kaşarının zafer ifadesiyle kameralara sırıtıyordu. Daha önce 
de Ermeni konferansının durdurulmasında başrol üstlenmiş o avukat, 
Hrant Dink'i 6 ay hapse mahkum eden mahkemenin kararını savunuyor, 
Hrant'ı da Türkiye'yi terk etmeye davet ediyordu. O surata dikkatlice 
bakanlar, özgürleşmeye, insanlaşmaya direnen güçlerin ruh halini açıkça 
görmüştür. 


2. Asliye Ceza mahkemesi, Hrant Dink hakkında “.yazmıs 
olduğu yazı eleştiri amacıyla yapılan düşünce açıklaması niteliğinde 


olmadığından, Türk'ten boşalacak o zehirli kanın yerini dolduracak temiz 
kanın Ermeninin Ermenistan'la kuracağı asil damarında mevcu 
şeklindeki yazılar bir nevi Türk'ün kanının pis, aşağılayıcı, incitici nitelikte 
olduğu mahkemece kabul edilerek ve .....mad. uyarınca suçun işlenişin- 
deki özellik de göz özüne alınarak takdiren 6 ay hapis cezası ile cezalan- 
dırılmasına, ancak sanığın görevi sabikasiz oluşu ilerde bir daha suç 
işlemeyeceği konusunda mahkememizde olumlu kanaat uyandığından 
sanığa verilen cezanın ...ertelenmesine” karar verdi. Türklüğü korurken 
Türkçe'nin pek umursanmadığını görüyoruz. 


Mahkemenin 13 sayfalık 'bilirkişi raporu'nu kale almadığı 
anlaşılıyor. Çünkü o raporda, “159. maddeyle düzenlenen Türklüğü tahkir 
ve tezyif suçunun tipik eylem unsuru oluşturmadığı, ayrıca eylemde 
suçun oluşumu için gerekli olan tahkir ve tezyif özel kastının bulun- 
madığı” sonucuna varılmıştı. Bilirkişi raporu Hrant'ın metninin okunma 
anahtarlarını açıkça sunmuş. Sözgelimi diyor ki, * ayında geçen Türk'ten 
boşalacak o zehirli kanın yerini dolduracak temiz kan, Ermeni'nin 
Ermenistan'la kuracağı asil damarında mevcuttur'ifadeleri incelendiğinde 


ise ortaya çıkan sonuç, sanığın Ermeni kimliğinde bir ruhsal sorun olarak 
ifade ettiği Türk olgusunu, yani 1915' ani 1915'te yaşananları Ermeni kimliğinin 
hayati bir unsuru olarak benimseyip, tüm. m çabaların ve birlikteliğin bu olgu 
üzerine kurulmasını, 1915 olaylarını s oyn olarak dünyaya kabul 
ettirme çabası ve ina inadından k kurtulmak gerektiğini söylemektedir. Sanık 
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daha önceki yazılarında da bu anlayış ve çahayı Ermeni kimliğini 


kemiren bir_husus, rubsal, bozukluk. ve zaman kaybı olarak 
nitelendirmektedir, Zehirli kan olarak ifade edilen husus, Türklük ya da 
anlayıştır.” 
nei a rel 

Ermeni meselesiyle yüzleşme biçimimiz; gerçeklikle aramızdaki 
mesafe, geçmişin tartımı, geleceğin ipotek altına alınması, kendimizi 
hayata okuma, kısacası bu dünyaya tutunma yordamımızın çok çarpıcı bir 
dışavurumu olduğu için oturup üstüne yılmadan kafa yormamız gereken 
bir konu. İnkârla zehirlenmiş hayatımızı sağaltacaksak bu konuyla da 
yüzleşmemiz gerekiyor. Reddettiğimiz kardeşimiz Hrant'ı tanırsak; onu 
turistik broşürümüzdeki hediyelik mozaikte bir renk olarak değil, bu 
toprağın acılı ve zengin serüveninden gelen, yaniaynı bizim gibi yana söne 
varolmaya çalışan bir insan olarak görebilirsek insan olma yolunda önemli 
biradım atmış olacağız. İnsan, kardeşinden bellidir. 


HRANT'I TANIR MISINIZ? 


Ben oturmuş Hrant'ın hikayesini dinlerken konu komşusu, 
balıkçı arkadaşları ve daha birçokları telefon edip gönlünü alıyor, ona olan 
sevgilerini hatırlatıyorlardı. 


Hrant, 1954'te Malatya'da doğmuş, ailenin üç erkek çocuğundan 
biri. Babası terzi esnafı Haşim Kalfa. Ruhu karışık bir adam. Kumar da 
seviyor. Başı belaya girip Malatya'yı terk ediyor. İstanbul'a yerleşiyor. Bir 
yıl sonra da dedeleri anneyi ve üç kardeşi İstanbul'a taşıyor. Hrant, 
hayatını en çok etkileyen insanı, dedesini doğru dürüst hatırlamıyor bile. 
Varsa yoksa o resim. Yaz akşamları alaca çökerken Malatya'da evinin 
duvarına sırtını verip cilt cilt kitaplar okuyan ihtiyar. Yanıbaşımızda bir 
muamma gibi varolan o büyülü varlıklardan. 7 dil bilirmiş. Harput 
Koleji'nde okumuş. Hrant, o duvarın dibinde okuduğu koca ciltli 
kitapların izini sürmüş, aklı erdiğinde. Sormuş soruşturmuş, kitapların 
hangi ellere geçebileceğini araştırmış da bir türlü öğrenememiş o ihtiyar 
ne okurdu öyle uzun uzun. Şimdi diyor ki, “Ben kimim'i, köksel 
sürekliliğimi ararken bir yandan sevinçle 'ben buymuşum' duygusu 
veriyor, öte yandan ciddi bir hayıflanma duygusu. Anadolu nasıl böyle 
çorak oldu. ” Hrant'ı en çok etkileyen, tanımadığı bir adam olmuş. Dedesi. 
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Hrant dedesine çok ezinmiş ama yabancı dile bir türlü 
ısınamamış. 25 yıl pasaport yasağı olduğu için yabancı dillere küsmüş. 


Hrant, duygusal bir adam. Yüreğinin freni yok. Dolu gözlerle, 
ceza aldığı takdirde bu memleketi terk edeceğini söylerken de samimiydi. 


İstanbul'da ailesi dağılır, üç çocuk ortada kalır. Üçüne de 
Gedikpaşa Kilisesi'nin yetimhanesinin yolu görünür. Protestan 
kültürüyle büyür. Doğu kiliselerinden farklı, daha aydınlık. 7 yaşında 
yetimhaneye giren Hrant, diğer çocuklarla birlikte gündüzleri serada 
toprakla çalışır, temizlikten yemeğe her işi yapar. Kol emeğinin büyüsüyle 
kendini kurar, içini temiz ruhunu rüzgarlı tutar. Tuzla'daki yazlık Ermeni 
çocuk kampının kuruluşunda da teri vardır. Sayıları her yıl artan yetim 
çocuklar 3 yaz boyunca yorgunluktan bayılana kadar çalışarak yaz 
kampının binalarını inşa eder, bahçenin ağaçlarını bir bir dikerler. O 
çocukların küçücük elleri, coşkulu yürekleriyle kurdukları, bir yanı göl bir 
yanı deniz olan o masal ülkesi, 1983 yılında Ermeni kilisesi vakfının 
elinden alınarak eski sahibine verilir. Yani devlet tarafından gap edilir. 
Hrant, derinden incinir. Çünkü çocukluğun uzun yaz günlerinde, elleriyle 
yaratılışına katıldığı bu cennette yaşıtlarıyla birlikte çalışıp birlikte 
eğlenmeyi öğrenmiştir. Bir de eşiyle, Rakel'le tanışmıştır. Hrant 14 
yaşındayken yetimhaneye 9 yaşında bir kız gelir. Ermeni Varto aşiretin- 
den. O aşiretin hikayesi de bir gün nasılsa yazılacaktır. Şimdi geçelim. 
Rakel, sadece Kürtçe bilmektedir, Hrant ona Türkçe ve Ermenice öğretir. 
Birlikte büyürler. Hrant 21'ine geldiğinde de evlenirler. Daha sonra 
birlikte Tuzla'daki kampın yöneticiliğini yapacaklardır. Hrant, İÜ Fen 
Edebiyat Fakültesi'nde de Felsefe okur. 12 Eylül'le birlikte zor günler. 
Birkaç kez gözaltına alınır. İşkenceden geçer. Solcu kimliği Ermeni 
kimliğiyle birleşince bir tehdit klişesine dönüsüvermistir. 


(; Hrant, Tuzla kampının kapatılmasıyla Ermeni kimliği üstüne 
düşünmeye başlar. Azınlıklar için hayatın ne kadar güvensiz olduğunu 
görür. Zaten artan ASALA terörü ve daha sonra patlatılan 'Kürt sorunu- 
nu Ermenilestirme' propagandası Ermeni vatandaşların kendini solucan 
gibi hissetmesine neden olmaktadır. Apo'ya en yetkili ağızlardan 'Ermeni 
dölü' diye bağırıldığı, PKK'nın Etmeni kökenleri üstüne dahiyane 
keşiflerde bulunulduğu yıllar. Üstüne bir de Ermeni-Karabağ meselesi 
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patlak verince, Ermeni bu topraklarda meşru, hem de resmi bir küfre 
dönüşmüştür. Sabah gazetesinin Apo'nun bir papazla resmini basıp 
"Kanıt: Ermeni Apo işbirliği” manşetiyle Patrikhane'de toplanan Ermeni 
aydınları, yalanlar üstüne kurulu bu kampanya karşısında ne 
yapabileceklerini düşünmeye başlar. Resimdeki papaz Ermeni değil, 
Süryanidir. Ama bunu belirtmeyi incelikli bir ahlâki seçimle doğru 
bulmazlar. Türkçe bir gazete çıkarma fikri de orada doğar. Agos, 1996 
Nisan'ında yayın hayatına girer. 


On yıllardır Ermeni'yi ağızlarına küfürlerin en agin olarak 
yamamış olanlar, doğal olarak Türklük konusunda en hassas olanlar. 
Nasılsa yasada Ermeniliği tahkir ve tezyif etmeye karşı bir suç 
belirlenmemiş, 


Sevgili kardeşim Hrant, biz hiçbir kimliğin tahkir ve tezyif 
edilmemesi için her şeyi göze almışlar; biz kardeşinin incitilmesine izin 
vermeyecek olanlar; biz vazifesi kendinden menkul sınır bekçilerine 
pabuç bırakmayacak olanlar, hiçbir yere gitmeyeceğiz. Linççi Türklük 
avukatları da kalsın. Onlara bakarken onların çocuklarıyla konuşuyoruz. 
Nasılsa o çocuklar da bize katılacak. 
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Zafer ÜSKÜL 


Sevgili Hrant, 


Seninle, aday olduğum bir seçim sırasında tanışmıştık. 1994 
yılında, Bakırköy'de. Birbirimizi çok da iyi tanımadan aramızda hemen bir 
sıcaklığın yeşerdiğini ve seçimde bana destek verdiğini hatırlıyorum. 
Desteğin seçim sırasında benim için önemliydi ama daha da önemli olanı, 
giderek gelişecek ve derinleşecek bir dostluğun temelinin atılmış 
olmasıydı. 


Dostluğumuz, ortak düşünceleri paylaştığımızı gördükçe gelişti. 
Ne zaman karşılaşsak Türkiye'nin demokratiklesmesi, insan onuruna 
yakışır bir yaşam ortamının yaratılması, ülke içinde ve uluslararası alanda 
barışın sağlanması, kardeşlik duygularının geliştirilmesi için 
yapılabilecekler üzerine konuştuk. Aramızda konuşmakla kalmadık, 
düşüncelerimizi komuoyuyla paylaşmak için tüm fırsatları değerlendirdik. 
Bedeli çok ağırda olsa, çekinmeden, yürekten ve yüreklice. 


Zaman zaman toplum açıklamalarımızla sarsıldı, rahatsız olanlar 
kadar konuşmalarımızda kendilerini bulanlar oldu. Ama işimiz zordu (Ne 
zaman kolay oldu ki?). İşimiz zor da olsa, gerçekleştirmek istediklerimizi 
yaşamımızda uygulamaya da çalıştık. Birbirimizi anlamaya, dayanışma 
içinde olmaya çaba harcadık. Sevdik birbirimizi. Sen gitmeden önce 
ailecek birlikte bir yemek yemek için zaman yaratamamamız ne kadar 
acı... 


Sen şimdi, fiziksel olarak, biraz uzaklardasın. Bu uzaklaşma, 
birlikte yapmak istediklerimizi başarmaya çalışma konusunda bizlerin 
sorumluluğunu daha da artırdı. Üstelik ben şimdi TBMM üyesiyim. Bu 
durum bana daha da büyük bir görev yüklüyor. Bunun farkındayım ve 
kuşkun olmasın, elimden gelenin fazlasını yapmaya çalışacağım. 


Dostlukla, Sevgili Hrant. 
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Zeynep ALTIOK 


Bir çiy tanesinin 
Yalımından geldiler, Ind) ҹә 
RuhiveRuhi'ler 


16 yaşında bir genç kızdım Ruhi ağabey'in cenazesine gittiğimde. 

Güzel sesi , şakalaşmalarımız kulağımdaydı. 

Yüreğimde göz göre gore ölüme terk edilişine duyduğum isyan, 
cenazeye katılan yüzbinleri görmenin verdiği heyecan, taşkınların onun 
son yolculuğunu gölgeleme ihtimaline karşı duyduğum tedirginik ve 
kabristana giderken bindiğimiz otobüsü kuşatıp sallayan, yamruklayan , 
taşatutan kalabalıktan korkum vardı. 

Büyük bir olaydı. Ona yakışan bir görkemi vardı olan bitenin. 
Ama benim için daha önemli başka birşey keşfetmiştim. Yalnız değildik. 
Aynı isyanı, tepkileri, duyguları paylaşan yüzbinlerdik. Biraradaydık. 
Tepkimizi dile getirmek ve birşeyleri değiştirmek ve acımızı paylaşmak 
için gelmiştik. Ya da ben öyle sanmıştım. Zaman bana çok acı 
deneyimlerle aslında ne kadar yalnız olduğumuzu gösterdi. 


Ağıtlardan geçti yıllardır sesim; 
Onu gözyaşlarıyla silip temizledim, 
Yeni bir ses edindim kendime 
Ölüme köpük adıyla seslenmek için. 
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“Günlerin savrulan köpüğünden gelmiş”, “tertemiz giyinmiş”, 
“yolunca yordamınca bir safta dizilmiş” daha ne Ruhi'ler uğurlayacağımı 
henüz bilmiyordum. Kendi kalabalıklarımızın bile ne kadar unutkan ve 
umursamaz olabileceğini öğrendim. Ülkemizin aydınlık geleceği için 
onutuyla kalem tutan, aydın olma sorumluluğunu taşıyan, ses çıkaran, 
değişim isteyen “güvercinlerin” vuruluşuna, yakilisina, katledilişine tanık 
oldum. Olay sıcakken konuşanların çok değil birkaç gün sonra ilgisizliğe 
geçişlerine, o meydanları dolduranların, köşe köşe yazılar döşenenlerin; 
daha gidenlerin toprağı soğumadan hep günü yaşamalarına ve herşeyin 
ancak sıcağı sıcağına gürültü çıkarışına şaşkınlığım geçti belki ama 
isyanım ilk günkü kadar kuvvetli. 


Kuyulara bakraç indirilmezya her zaman; 
Havaya uçurtmalar salınır coşkuyla bazan. 
Tek anlam bağıdır gökle yer arasında 

Yumruk kadar yüreğiyle uçsuz bucaksız insan 


Aynı yüreği taşıyan kalabalıkları beğenmediğim, azımsadığım 
düşünülmesin. 

Bugün hâlâ dayanabiliyorsak bunu birbirimize borçluyuz elbet. 
Tünelin ucundaki ışığa birlik olarak varabileceğimizi kim bilmez. Böyle 
bir kaynaşmayı kim önemsemez. Benim içerlediğim asla unutmayacak, 
vazgeçmeyecek ve aydınlatmaya devam edecek “Hırant Dink'lerin” 
ardından, köşe başlarını tutan sözde aydınların onları yok eden 
zihniyet/lerle savaşmayışı, iz sürmeyişi, belgelerle kanıtlananları bile ele 
almayışıdır. Oysa unutmamak yeni acılar yaşamamak için çok ama çok 
önemli. 


23 Ocak 2007 günü şahsen tanıma şansını hiç yakalayamadığım 
bir dostumun cenazesindeydim. Babamın cenazesine gidip geliyordum 
kalabalıkla birlikte akarken. 

Yüreğimde aynı isyan, aynı derin üzüntü ile. Uzaklardan Rakel 
Dink'in sesi geliyordu. O bilmez ama ben onun elini tutuyordum. Içimde 
ise bir korku: Ya yarın birileri, 'yeter artık kaşımayın bu Hırant Dink 
olayını, Trabzon/lular bunu hakewniyor' deyiverirse... Olan biteni ancak 
bu kadar anladıysa, ya da böylesi gerekiyorsa! 
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Sözel gerçek daha zengindir yaşanan gerçekten; 
Bir gömlek giydirir ona saf ipekten. 

Siz hiç buz kesip , taş kesildiniz mi, 
Ömrünüzün bir yerinde yaşayıp giderken? 


İşte bu yüzdendir yazılmayana , unutulana tepkim üzüntüm; 
Hırant Dink'i vuranların, babamı ve otuzdört değerli insanı yakanlarla 
aynı kolaylıkla, aynı sessizlikte yok olma ihtimaline karşı tedirginliğim. Bir 
tetikçinin yakalanması cezalandırılması elbet adalet gereğidir ve büyük 
önem, anlam taşır. Ama çözüm değildir. Çözüm demokrasiyi doğru 
anlamaktır. İşimize geldiğinde ona sığınırken işimize gelmediğinde “git” 
buyurmak değildir. Başkalarının da aynı özgürlüklere sahip olması tehdit 
ve tehlike altındaysa sadece sözlük anlamına sıkışmış demokratlık 
penceresinden bakmak ve tarih yazmamanın vebali büyük olacaktır. 
Benim taş kesmişliğimin genç yüreklere sirayet etmemesi için üzerime 
düşeni yapmaya hazırım. 

Sevgili Hırant Dink'in baktıği büyük pencereden bakanlara selam 
olsun... 

Bize düşen o güvercinin kanatlarını giyinmektir. 


(Dostlar) korkutmasın (sizi) gözlerimin 
Ta içinden bakan uykusuz puhu. 

Çünkü o yaşadığımız bu karanlık günlerin 
Yarattığı soyut bir direniş ruhu. 
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Hrant DINK 


Bedelin pahalıydı ödedim, ödeyeceğim 


Ey sevgilim, ey birtanem, ey 'ben'tanem 
Açgözlerimi hadi... 
Ve animsa. 


Günlük ezberimizin bozulduğu, sıradan söylemlerimizin kekeleştiği ilk göz 
“sevişmelerimizi anımsa. 


Sınırlanmış yaşantımızı ilk yırtışımızı... 
Dayatılanlara, sunulanlara yenik düşmüş bakışlanmızın ilk dirilişini, 
direnişini... 
Tarih yaratıyordu artık o gözler... Animsa. 
* 
Yüklüydük, gayrı insani yüklerin en ağırıyla... 


Aşk bu, kolay mı öyle kapıp da kaçmak? Kolay mı öyle tarih yaratıp da 
zamanın insafına terketmek? 


Sırtlayıp taşınması gerekirdi geleceğe... Beslenmesi gerekirdi. 

Azalmanın değil çoğalmanın hücresiydi sırtladığımız... Bütün hallerimizin 
çekirdeğiydi. 

Artık silahımız da oydu... Atom bombamız da. 
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Nice acılı ve zalim çalkantılann arasından hep onun sayesinde sıyrılacaktık. 


Onu kaybetmemeliydik. O bizim tarihte ilk kurtarılacak ve hep kurtarılacak 
üretim aracımızdı. 


Zamanla hesaplaşmamızda, didişmemizde, cebelleşmemizde tek kalemizdi. 
'Büyük dünya'ya karşı verdiğimiz mücadelede 'Küçük dünyamız'dı, 
savunma alanımızdı, sığınağımızdı. 


Ey sevgilim, ey aşkım 
Sen varya sen, hep uğruna mücadele ettiğim barıştın, huzurdun. 


Farklı olma hakkımın, eşit yaşama arzumun ve özgürlük sevdamin 
köküydün. 


Sen benim sonradan kazandığım sosyal bir hak değil, insan olma 
temelimdin.'Ta kendimdin, halimdin. 


Sakındığımdın. Ödediğim bedellerin nimetiydin. 
Hep yaşadığım ama hiç erişemediğimdin. 

ж 
Sevgilim 
İnan ben seni onursuz hiçbir sevdayla aldatmadım. 
Bedelin pahalıydı, ödedim... Ödeyeceğim. 
Ve günün birinde sevgilim, gözlerim yorulanda... 
Çağır çocuklar yanına. 
Aç gözlerimi son bir kez. 
Onlara bebeklerimi göster ve de ki: 
"Sizinbabanız beni 


işte bunlarla sevdi." 
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Rakel DİNK 


Sevgiliye Mektup 


Ah sevgilim, her zaman derdin: Hisus bizi ne kadar sevdi bizi 
birbirimize verdi. Çutagıma eş olmak bana verildi. Bugün çok acılı ve onurlu 
olarak buradayım. Ben, çocuklarım, ailem ve sizler çok acılıyız. Bu sessiz 
sevgi biraz olsun bize güç katıyor, kederli bir sevinç yaşatıyor. 

İncil'den Yuhanna 15:13 de İsa der ki: hiç kimsede, insanın dostları 
uğruna canını vermesinden daha büyük bir sevgi yoktur. 


Sevgili dostlar bugün bedenimin yarısını, sevgilimi, çocuklarımın 
babasını, ailemizin büyüğünü, sizin kardeşinizi uğurluyoruz. Sağdakine, 
soldakine, öndekine, arkadakine rahatsızlık, saygısızlık vermeden. Sloganlar 
pankartlar açmadan sessiz bir saygı yürüyüşü gerçekleştiriyoruz. Bugün 
sessizlik ile büyük bir ses yükselteceğiz. Bugün derinliklerin ışığa yükseldiği 
günün başlangıcıdır. 

Yaşı kaç olursa olsun, 17 veya 27 olsun, katil kim olursa olsun bir 
zamanlar bebek olduklannı biliyorum. Bir bebekten bir katil yaratan 
karanlığı sorgulamadan hiçbir şey yapılamaz kardeşlerim... 


Ah kardeşlerim, 


Onun doğruluğa olan sevgisi, şeffaflığa olan sevgisi, dostluğa olan 
sevgisi onu buraya getirdi. Korkuya meydan okuyan sevgisi onu büyüttü. 


Diyorlar ki o büyük bir adamdı. Size sorarım: “o büyük mü 
doğdu?” Hayır! O da bizim gibi doğdu. O gökten değildi, o da topraktandı. 
Bizim gibi çürüyen bir beden! Fakat yaşayan ruhu, yaptığı iş, kullandığı 
üslup, gözlerindeki, yüreğindeki sevgi onu büyük yaptı. 
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İnsan kendiliğinden büyük olmaz. İnsanı yaptıkları büyük yapar. 
Evet, O büyük oldu. Çünkü büyük düşündü. Büyük söyledi. Bugün buraya 
gelerek hepiniz büyük düşündünüz. Sessizce büyük konuştunuz. Siz de 
büyüksünüz. Bugünle kalmayın, bu kadarla yetinmeyin. 


O bugün Türkiye'de milat yaptı, sizler de mührü oldunuz. Onunla 
manşetler, onunla konuşmalar, onunla yasaklar değişti. Onun için 
“dokunulmazlar” veya “tabular” yoktu. Kelamda dediği gibi yüreğinden 


taşt. Büyük bir bedel ödedi. Bedellerin ödendi 
severek, Hrantlar'a inanarak olur. -Nefretle, hakaretle, kanı kandan üstün 


tutarak olmaz. Bu yükseliş karşıdakini kendin gibi görerek, kendin gibi 
sayarak, kendin sayarak olur. 


Ah kardeşler, Hisus'un yardımı ile yaratığı ev cennetinden 
ayırdılar. Göksel ve ebedi cennete kanat açtırdılar. Gözleri daha 
yorulmadan, bedeni daha yaşlanmadan, daha hasta olmadan, sevdiklerine 
doymadan kanat açtırdılar göksel cennete. 

Biz de geleceğiz sevgilim, biz de geleceğiz o eşsiz cennete. Oraya 
yalnız ve yalnız sevgi girer. İnsanların ve meleklerin dillerinden üstün olan, 
peygamberlikten üstün olan, bütün sırları bilmekten üstün olan, dağları 
yerinden oynatacak imandan üstün olan, varını yoğunu sadaka vermekten 
üstün olan, bedenini yakılmaya teslim etmekten daha üstün olan yalnız ve 
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yalnız sevgi girecek o cennete. Orda gerçek sevgi ile bir arada ebediyen 
yaşayacağız. Kimseyi kıskanmayan sevgi, kimsenin malında gözü olmayan 
sevgi, kimseyi öldürmeyen sevgi, kimseyi aşağılamayan sevgi, kardeşini 
kendinden üstün tutan sevgi, kendi hakkından vazgeçen sevgi, kin 
tutmayan sevgi, bağışlayan sevgi, kardeşinin hakkını arayan sevgi. Mesih'te 
bulunan sevgi. Ve bize dökülmüş olan sevgi. 


Ah sevgilim, yaptıklarını, konuştuklarını kim unutabilir sevgilim? 
Hangi karanlık unutturabilir sevgilim? Olmuşları, olanları kim unutturabilir 
sevgilim? Korku unutturulabilir mi sevgilim? Yaşam mu? Zulüm mü? 
Dünyanın zevki sefası mi sevgilim? Yoksa ölüm mü unutturacak sevgilim? 
Hayır, hiçbir karanlık unutturamaz sevgilim. 


Ben de sana yazdım aşk mektubunu sevgilim. Bana da ağır oldu 
bedeli sevgilim. Bunları yazabilmeyi Hisusa borçluyum sevgilim. Onun da 
hakkını ona verelim sevgilim. Herkesin hakkını herkese geri verelim 
sevgilim. 


Sevdiklerinden ayrıldın 
Çocuklarından, 
Torunlarından ayrıldın. 
Sizlerden ayrıldı. 
Kucağımdan ayrıldın. 


ÜLKENDEN AYRILMADIN SEVGİLİM! 
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Ara GÜLER 


Ara abisinden Hrant kardeşine... 


Ты 
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Ahmet ALTAN Fethiye ÇETİN 

Pel Fikret İLKİZ 

Ali BAYRAMOĞLU AKATLI 

Ali NESİN ülten KAYA 

Amberin ZAMAN Gündüz VASSAF 

Ara GÜLER Hasan CEMAL 

Arat DİNK Hikmet ÇETİNKAYA 

Aret GICIR Isabella KORTIAN 

Arif DAMAR Işıl KASABOĞLU 

Aydın ENGİN İshak ALATON 

Ayla ÇİRİNGEL Jean-Claude KEBABDJIAN 

ду ЫШТА Jean KEHAYAN 

Ns ae Jerome BASTION 

Baskın ORAN Karin KARAKASLI 

Betül TANBAY Kenan ISIK 
Cahit KOYTAK Kürşat BUMİN 

Cari DÜNDAR Marc SEMO 

Cem 0 iliğini ы Mata ПВА 

Cengiz 

Cengi: 

Deniz 

Deniz 

Elif Ş/ 

Enis Е 

Erdoğ 

Ertuğ 
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Adalet AĞAOĞLU 


Etyen мему, son. 


Fahri ÖZDEMİR 
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Oral ÇALIŞLAR 
Oşin ÇİLİNGİR 
Patrick KECHICHIAN 
Perihan MAGDEN 
Piyale MADRA 
Ragip DURAN 
Ragip ZARAKOLU 
Rakel DINK 

Refik DURBAŞ 
Serge AVEDIKIAN 
Server TANİLLİ 
Sevan NİŞANYAN 
Sezen AKSU 
Şafak PAVEY 

Tan ORAL 

Taner AKÇAM 
Tayfun MATER 
Turgut TARHANLI 
Tülin BUMİN 
Uğur HÜKÜM 
Ufuk URAS 

Ülkü TAMER 
Vartkes YEGHIAYAN 
Vedat TÜRKALİ 
Vivet KANETTİ 
Yıldırım TÜRKER 
Zafer ÜSKÜL 
Zeynep ALTIOK 
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